Paul R. Fleischman — Dlaczego siedze

Ponizszy szkic pochodzi z ksigzki Paula R. Fleischmana Karma and Chaos (Vipassana Research
Publication 1999). We wstepie do tej publikacji autor — amerykanski psychiatra, poeta, pisarz
i nauczyciel Vipassany — pisze: ,Esej Dlaczego siedze opisuje moje niegdysiejsze watpliwe pobudki
i opaczne wyobrazenia o medytacji. Znalazt on szeroki oddzwiek u ludzi, ktérym dodat otuchy fakt, ze

Vipassany powiedziat mi kiedy$: »Ucieszytem sie widzgc, ze kto$ gotéw jest powiedzie¢ bez
ogrédek tyle krepujgcych rzeczy na papierze«. Sciezka zmienita mnie odkgd napisatem ten esej w 1982
roku, lecz pozostaje on cennym przypomnieniem, ze obracanie kofem Vipassany jest dzietem ludzi
niewolnych od zametu”.

Dlaczego siedze

Dzisiejszy dzien rozpoczgtem od jednogodzinnego siedzenia. Robie tak z religijinym oddaniem
od wielu lat i spedzitem na tym zajeciu liczne wieczory, dni i tygodnie. Stowo ,medytowac” do
niedawna miato znaczenie niejasne, odnoszgc sie do wielu réznych aktywnosci, takich jak
pogtebione rozmyslania, modlitwa, lub religijna kontemplacja. W ostatnich latach ,medytacja”
nabrata pewnej specyfiki — T.M.%, gleboka relaksacja, trening fal alfa — zyskujgc konotacje ze
zjawiskami powstatymi pod wptywem kultéw hinduistycznych, takimi jak mantry, postaci guru
czy odmienne stany swiadomoéci. ,Siedzie¢” to stowo podstawowe. Jego konotacje siegaja
od kurnika, przez nude, az po madros¢. Jest ono zatem neutralnym punktem wyjscia, kiedy
chce wyjasni¢ dlaczego spedzam tysigce godzin na ,siedzeniu” i dlaczego umiescitem te
aktywnos¢ w centrum mojego zycia.

Chciatbym pozna¢ samego siebie. Warto zauwazy¢, ze cho¢ wieksza czes$¢ zycia schodzi nam
na zajmowaniu sie Swiatem zewnetrznym, ktéry studiujemy, rozwazamy, obserwujemy
i opanowujemy, to bardzo rzadko kierujemy uporzgdkowane spojrzenie uwaznego umystu ku
naszemu wnetrzu. Ten unik jest miarg jakiegos leku, niecheci lub strachu. Dlatego poteguje
mojg ciekawos¢. Wiekszos¢ zycia schodzi nam na dgzeniu do celdw zewnetrznych, ktore
odciggajg od samoobserwacji. Ow nieustanny, obsesyjny ped utrzymuje sie niezaleznie od
podstawowych potrzeb, takich jak jedzenie i ciepto, a nawet od przyjemnosci. Chwila za chwilg,
poki nie padniemy martwi, obcujemy z obrazami, smakami, stowami, ruchami czy tez
impulsami elektrycznymi. Uderzajgce, jak wiele naszych zwyktych czynnosci, od palenia fajki
po podziwianie zachoddéw stonca, zacheca nas do dituzszej uwaznosci skierowanej na
rzeczywistos¢ naszego zycia, lecz ostatecznie celu tego nie osigga.

A zatem do siedzenia nie skfania mnie intelektualna fascynacja abstrakcyjnymi koncepcjami,
lecz dodwiadczenie siebie samego i mojego blizniego, potrafigcego zy¢ tylko w reakcji na
bodzZzce od ktorych jest uzalezniony, w zasadniczy sposdb pozbawiony kontroli nad soba.
Chciatbym pozna¢, po prostu obserwowac te zywg istote taka, jakg jest, nie zas taka, jakg sie
wydaje, rzucana beztadnie od jednego zdarzenia do drugiego. Rzecz jasna, pomogtoby mi to
niewatpliwie w praktyce psychiatrycznej, lecz moje motywy sg bardziej zasadnicze, osobiste
i egzystencjalne.

Interesuje mnie m¢j umyst i moje ciato. Zanim jeszcze wypracowatem nawyk siedzenia,
zastanawiatem sie nad sobg, uzywatem ciata jako narzedzia, by chwyci¢ za piéro albo rgbaé

! Medytacja transcendentalna [przyp. tum.].



drzewo, lecz nigdy nie obserwowatem go w sposob systematyczny i rygorystyczny — nie
sprawdzatem, jak sie je odczuwa, nie tylko przelotnym, zaleknionym rzutem oka, lecz z chwiili
na chwile, godzinami, a czasem catymi dniami bez przerwy; nigdy tez nie oddatem sie
obserwacji wzajemnego wptywu umystu i ciata w stanach wyczerpania i odpoczynku, gtodu,
bolu, odprezenia, podniecenia, letargu lub koncentracji. Szukam nie tylko wiedzy obiektywnej
i naukowej. To ciato-i-umyst jest naczyniem mego zycia. Chce wypi¢ zawarty w nim nektar,
a jesli trzeba, to takze szlam. Lecz chce je poznac¢ poprzez ten sam stan organicznego
zanurzenia, w jakim ges arktyczna kazdej zimy i wiosny przemierza w powietrzu 10 000 mil.

Wydaje mi sie, ze sity tworzenia, ze prawa natury, dzieki ktérym wytonit sie ten umyst i to ciato,
muszg dziata¢ we mnie, teraz, bez przerwy, za kazdym razem, gdy tylko podejmuje wysitek,
by je obserwowac. Ta aktywno$¢ tworzenia musi by¢ zrédtowq i nieustanng przyczyng mego
zycia. Chciatbym pozna¢ te prawa, te sity, mego twérce, i obserwowac nieustajgce tworzenie,
a nawet w nim uczestniczyc.

Newton potozyt fundamenty nowoczesnej nauki, zakladajac, ze istnieje jeden, ciggty Swiat,
nieprzerwany porzadek, jeden zbior praw rzgdzgcych zaréwno ziemia, jak i niebem; tak wiec,
w zgodzie z tg wielkg tradycjg, a takze w zgodzie ze starozytnymi religiami Indii, zaktadam, ze
fizyka gwiazd jest takze fizykg mojego ciata. Prawa chemii i biologii, opierajace sie na prawach
fizyki, takze sg jednorodne w catej naturze. A poniewaz prawa te dziatajg w sposéb ciagtly, sa
uniwersalne i powszechne, bez zastrzezen i wyjatkow, to doszedtem do wniosku, ze owe
wieczne, nieztomne prawa dziatajg takze we mnie, Zze mnie stworzyty i ciggle mnie stwarzajg,
ze moje zycie jest ich ekspresjg — zycie nieustannie powigzane przyczynami i skutkami z tym
wszystkim, co je poprzedzito, co po nim nastgpi i co z nim wspdtistnieje; i ze, o ile jestem
Swiadomy i zdolny do uczenia sie, systematyczne badanie i uprzytomnianie sobie drog
tworzenia jest dla mnie osiggalne, jesli tylko bede zyt z uwagg skupiong na tym obszarze.

Nawet jesli czestokro¢ nie udaje mi sie doktadna obserwacja najbardziej podstawowych
poziomow rzeczywistosci, to przynajmniej zjawiska umystowe i fizyczne, ktdére mnie
bombardujg, podlegajg prawom natury i powinny stac¢ sie laboratorium moich badan. Chce
Spiewac jak ptak, jak cztowiek. Chce rosng¢ i zmursze¢ jak drzewo, jak cztowiek. Chce siedzie¢
z moim umystem i ciatem, ktore zalewajg mnie, wewnatrz i na zewnatrz, wirem ludzkich spraw
tworzonych i porzgdkowanych przez materie oraz prawa rzagdzgce galaktykami i strzyzykami.

Jako ze harmonia, jakg w sobie czuje, jest zarazem tak straszna, i tak stodka, i tak przemozna
— kocham jej smak, a jednak z trudnoscig przychodzi mi przekona¢ siebie, by cho¢ przelotnie
na nig spojrze¢, wiec chce siedzie¢ z wielkg determinacjg, potrzebng, by wymies¢ caty zamet
rozproszen, pyt miatkich probleméw. Siedzie¢ to poznawac siebie jako proces ujawniania sie
uniwersaliéw zycia. Projekt porywajacy, nieskonnczony. | mam nadzieje, ze bede w stanie trwac
przy nim nawet wtedy, gdy bede zaglagdac w lej smierci. Wiedza ta jest dla mnie wielkg sitg
i wielkg przyjemnoscia.

Siedze, bo chce docenié¢ zwykle zycie — dla codziennosci i w zgodzie z codziennoscig. Wielcy
poeci opiewajg wszechobecng zwyczajnos¢, brzemienng w objawienie, lecz sam wiem dobrze
jak tatwo i jak czesto ulegam rozproszeniu, irytacji, widzeniu tunelowemu. Nie chciatbym
przegapi¢ zycia, tak jak kiedys$ przegapitem samolot na lotnisku La Guardia. Jest w tym jakas
ironia: aby uwolni¢ sie od snow na jawie i zmartwien, potrzebuje jakiejs techniki, praktyki,
dyscypliny. Céz, potrzebuje. | klaniam sie tej ironii czynigc, co musze uczyni¢, by oderwac
umyst od efemerycznych zmartwien, by budzi¢ sie dla liczniejszych $witéw, by zobaczyc¢ jak
moje dziecko rozwija sie w wirze przemian.



Moze wydawac¢ sie sprzecznoscia, ze musze pracowac tak ciezko, by zy¢ w pokoju z sobg
samym. Coéz, musze. | przekonuje sie coraz bardziej, nauczony siedzeniem i zyciem,
siedzeniem i zyciem, ze ,trwanie w spokoju” nie jest stanem umystu, lecz umystu i ciata.
Rdzeniem mego zycia jest bierna chtonnosé. Proste piekno rzeczy zalewa mnie nieustannie.
Zyje dla tego haustu i wokét niego buduje swe zycie. A ono sie wymyka. Moge je chwytaé
gwattownie, wybierajgc sie w dramatyczne podroze — do Indii lub nad jeziora na granicy lasow
w Goérach Skalistych — lecz ten rodzaj zachwycajgcego piekna jest tylko interludium, znakiem
przestankowym. Przypomina mi, co chciatem w mym zyciu podkreslic, jednak — jak wykrzyknik
— ma ograniczony uzytek.

Jasne i proste zdanie — wyrok Smierci, wyznanie mitosci — sktada sie z garstki stow. Piekno
tamtych konstatacji przypomina raczej spoglgdanie ponad slumsy Montrealu, by zobaczy¢
ksiezyc, strojny w naszyjnik Wenus, w ciemnosci, o czwartej nad ranem. Nie opisuje tu czegos
poszukiwanego czy skonstruowanego, lecz to, co odkrywam, kiedy upadajg mury. To, jak
podczas samotnych spacerdéw przez jesienny las, w gore i w dot gnejsowych lub tupkowych
wzgorz i grani Vermontu, odczuwam zmieszanie, bo nie wiem, czy to intensywnie pulsujgce
bebnienie jest ,trzepotem” skrzydet cietrzewia czy raczej mojego serca, zmeczonego ostatnim
podejsciem. Takie doswiadczenie jest zarazem metaforg. Czasem czujemy jak nasze ciata,
nasze zycia, pulsujg rozpoznaniem. Chtoniemy wymiar rzeczywistosci, ktory jest taki sam
zaréwno na zewnatrz jak i wewnatrz — to gtebokie, poddane prawom pulsowanie rzeczy.
Kamerton mojego zycia dzwieczy cicho w odpowiedzi na zywy Swiat.

Takie potwierdzenie — niby rodzic, ktoremu dziecko oddaje rozmoczony, w potowie zjedzony
sucharek — potrzebuje, jesli o mnie chodzi, pewnej ramy, matrycy cielesnej, co brzmi prosto,
ale ja jej po prostu nie mam. To poznawanie wymaga cielesnego przygotowania. Siedze, by
otworzy¢ swoje pory — zaréwno skory, jak i umystu — na zycie, ktére mnie otacza, wewnatrz
i na zewnatrz, jesli nie przez caty czas, to przynajmniej czesciej niz zwykle, kiedy staje u mych
drzwi. Siedze, by éwiczy¢ zyczliwy, receptywny, spokojny sposob bycia, wypetnionego po
brzegi tym, co zwykte i nieuniknione. Mogg to by¢, na przyktad, uginajgce sie deski podtogowe
w nierdwnej matzenskiej sypialni. Albo méj dwuletni syn, ktéry ciggnie szczape za szczapg, by
pomoc mi w ukfadaniu stosu drewna na opat, kiedy spadt styczniowy Snieg.

Czuje, ze trzeba mi steru, kilu, techniki, metody, sposobu, bym nie zszedt z kursu. Potrzebuje
nieustannie coraz dtuzszych chwil samokontroli (ale nie ograniczenia, sttumienia,
zahamowania). Wydaje mi sie, ze najlepsze chwile w ludzkim zyciu przezywa sie na waskiej
potce — takiej jak most nad strumieniem w Nepalu, czy szlak w Wielkim Kanionie, pomiedzy
dwiema przepasciami. Po jednej stronie lezy pragnienie, po drugiej — strach. Pewnie dlatego,
ze jestem psychiatrg, pracujgcym czesto z ludzmi zasadniczo normalnymi, a mimo to
popychanymi i przycigganymi przez sity wewnetrzne jak wirujgce baki, czuje sie tak
uwrazliwiony na owe uskoki moggce powodowac sejsmiczne wstrzgsy w pozornie solidnych
zyciorysach. Lecz moje wtasne zycie jest dostatecznie ugruntowane, by prowadzi¢ takie
obserwacje.

Siedzenie to, miedzy innymi, praktykowanie samokontroli. Ten, kto siedzi, nie wstaje, nie
porusza sie, nie zarabia tego dolara, nie zdaje tamtego testu, nie znajduje otuchy w rozmowie
telefonicznej. Lecz przeciez takze stuzba wojskowa, czy tez lekcje skrzypiec, czy studia
medyczne — sg sciezkami prowadzgcymi do samokontroli w tym porzgdkujgcym i zawezonym
znaczeniu. Siedzenie jest samokontrolg skupiong wokot okreslonych wartosci. Obserwacja
zastepuje wszelkie dziatanie. Po co wiec poswiecac zycie dla takiej praktyki, skoro okazuje
sie, ze czas uptywa na erotycznych fantazjach lub lekliwych pragnieniach awansu i uznania?
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Oczywiscie, tak czy inaczej one nam sie przydarzg. Sg czescig ludzkiej kondycji. Kultury
naszej planety nie obfitowatyby we wszechobecne kodeksy moralne, Dziesie¢ Przykazan,
gdyby nie kottowato sie w nas dziesie¢ miliondéw popedow.

Ale moralne napomnienia, kazania, zawsze wydawaty mi sie stabe — by¢ moze swiadczy to
tylko o sile dzikich koni i slimakéw, ktére w sobie nosze. Potrzebuje soczewek — nieustannie
uzywanych, nieustannie odnawianych — aby za moimi pragnieniami dostrzec mitosci, zas za
lekami zobaczy¢ wiare. Co jest uczuciem fundamentalnym, opokg, rdzeniem mojej
tozsamosci, a co tylko naskérkowym podnieceniem, ktdre ostatecznie zostanie porzucone?
Jakie postaci wedrujg przed lustrem mej duszy dzien po dniu, rok po roku, i kim sg ci klauni,
ktérzy $ciggajg na siebie calg uwage?

Godzina siedzenia to jedno. Co innego diuzsze okresy. Raz do roku, pod kierownictwem
nauczyciela, siedze przez dziesie¢ dni, od rana do nocy. Ten rodzaj praktyki wywotuje bdl.
Mierzenie sie z bolem stato sie regularng, nieodtgczng czescig mego zycia. Jest nig takze dla
wiekszosci ludzi na catym $wiecie — robotnikow, biedakéw, chorych, wychtodzonych,
zakazonych, gtodnych. Lecz nie wybratem jakiegos sentymentalnego, ostentacyjnego
masochizmu. Przygladam sie innej stronie samego siebie. | cho¢ zwykle spontanicznie unikam
bolu, to madros¢ wyzsza od reakcji na rwgcy bdl w kolanie méwi mi, stowami Sokratesa:
,Zaden czlowiek nie doswiadcza jednoczesnie bolu i przyjemnosci, a jednak ten, kto szuka
jednego, musi znalez¢ tez drugie; ich ciata sg dwa, lecz taczy je jedna gtowa” (Fedon).

Jak serio traktuje bycie tym, kim, jak powiedziatem, jestem? Jak bardzo chce integracji z tym
wrzeszczgcym ciatem, ktore trzeba karmi¢, da¢ mu sie wyspac, utozy¢ w wygodnej pozycji, bo
inaczej wyje nieznosnie? Siedze, gdyz potrzebuje samokontroli, ktéra ani nie poucza ani nie
depcze mych nawykow, lecz przemienia pragnienie w mito$¢, zas bdl i trwoge — w wiare.

\Y%

Mitos¢, wedle mego rozumienia, nie jest emocja, lecz organizacjg réznorakich emocji. Nie
pomieszczeniem, lecz przebywaniem; nie ptakiem, lecz migracyjnym szlakiem. Jest strukturg
emocji, meta-emocjg — w odroznieniu od mitosci rozumianej jako sentymentalny wylew
przywigzania czy tez erotyczny romans. Siedzenie pomogto mi odnalez¢ mitosc¢, zy¢ mitoscia,
czy tez przynajmniej zy¢ bardziej mitoscig. Pomogto mi odzy¢ jako maz, ojciec, psychiatra
i obywatel, w granicach mojego charakteru i mozliwosci. Wytrgcito mnie z kolein sentymen-
talnych wyobrazen, jak i z racjonalnej moralnosci, i dato mi narzedzie, praktyke, aktywnosc,
ktéra wyraza mito$¢. Dla mnie jest ona zarazem tomem i klejem.

Jak napisat Erik Erikson, ,tylko ambiwalencja sprawia, ze mitos¢ jest sensowna — lub mozliwa”.
Innymi stowy, mitosC istnieje jedynie dlatego, ze obydwoje jesteSmy zarazem oddzieleni
i zjednoczeni. Gdybysmy nie byli indywidualno$ciami, gdyby$smy nie mieli osobistych celow
i motywagdiji, istniataby tylko jednolita grudka swiata, pozbawiona emoc;ji, nieswiadoma, jak
palec w dioni. Lecz gdybysmy byli oddzieleni bez mozliwosci pojednania, wowczas istniatyby
tylko zimne gwiazdy, kazda podtrzymujgca swag wtasng egzystencje, zanurzone w martwym
kosmosie. Mitos¢, jak jg rozumiem, oznacza organizacje ludzkich emocji w postaci owych
ztozonych standw, w ktorych oddzielenie i potgczenie, indywidualnosé i wechtoniecie, ego i brak
ego paradoksalnie wspdfistniejg. Tylko cztowiek obdarzony indywidualno$cig moze kochac;
i tylko ten, kto przestat by¢ takg indywidualno$cia, moze kochac¢. Siedzenie pomogto mi
rozwing¢ obydwa te bieguny. Otwiera mnie tam, gdzie utkngtem; a kiedy odpadam jak odprysk,
przykleja mnie z powrotem.

Siedzenie popycha mnie do granic skierowanego na siebie wysitku; mobilizuje mojg wole
i oddanie, by podgza¢ w wyznaczonym sobie kierunku. Ale zarazem wstrzgsa podstawami
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moich zachowan obronnych, kwestionuje wszelkie manewry samookreslenia, mojg prostg
definicje siebie. Zarazem buduje ,mnie” i demontuje. Kazde wspomnienie, kazda nadzieja,
kazde pragnienie, kazdy lek wlewa sie jak fala potopu. Nie moge juz diuzej udawag, ze jestem
jednolitym, okreslonym zbiorem moich wspomnien oraz cech charakteru.

Gdy sie je obserwuje, nie reagujgc, wszystkie te psychiczne tresci stajg sie akceptowalne,
gdyz w oczywisty sposdb sg czescig mnie samego (tkwig przeciez w moim umysle, tuz przede
mng); ale sg to zarazem bezosobowe, przyczynowo powigzane, obiektywne zjawiska-w-
Swiecie, ktore przesuwajg sie nieustannie, niezmordowanie, na ekranie mojego zycia — bez
mojego wysitku, bez mojej kontroli, beze mnie. W moim zyciu wewnetrznym moge tym wiecej
widzie¢ i wiecej tolerowac, im mniej owym sitom podlegam. Niczym burze i gotebie, sg one
zjawiskami natury, sungcymi po wewnetrznym niebie. Psychiczna ztozonos¢ wyfania sie
Z wirujgcego pytu naskérkowych samookreslen. W tym samym czasie determinacja i wytrwa-
tos¢, ktore musze zebrac, by méc najprosciej w swiecie obserwowaé, w miare tego ¢wiczenia
rosng jak muskuty. W naturalny sposob ponawianie owej mieszanki tolerancji i stanowczosci
wykracza poza swe zrodio, jakim jest siedzenie, i zaczyna wptywac na relacje miedzyludzkie

WSsrdd spraw, o ktérych styszatem z ust innych — a stuchanie jest moim codziennym zajeciem
— niewiele jest takich, ktérych nie zobaczytem w sobie samym podczas siedzenia. Jednak
znam takze koniecznosc pracy, treningu i dyscypliny. Zalezno$é, samotnos¢, zmystowosg,
wyczerpanie, gtdd, rozdraznienie, perwersja, skgpstwo, pragnienie, nadecie — to moi starzy
znajomi. Wiec gdy spotykam ich w osobach z mego najblizszego otoczenia, witam ich ciepto
i z otwartymi rekoma, gdyz, po pierwsze, znam ich od srodka, a zatem nie mogtbym potepiac,
nie potepiajgc przy tym siebie samego; po drugie — poniewaz nauczytem sie bra¢ ich w cugle
i galopowac dzieki ich energii. Aby kochac¢, staram sie obejmowac ztozong rzeczywistos$c
samego siebie, a zarazem prébuje uchwyci¢ ztozong rzeczywisto$¢ drugiego cztowieka.

Mojg zone znam od dziesigtkdw lat. Randkowalismy i ptywaliSmy, bralismy slub i walczyliSmy
ze sobg, podrézowalismy, budowalismy letnie domki, kupowaliSmy domy, wspolnie rodziliSmy
i zmienialismy pieluchy; krotko méwigc, osiggneliSmy to, co zwykte i wszechobecne. W Swiecie
zamieszkatym przez trzy miliardy ludzi osiggniecie to ma te samg range, co umiejetnosé
czytania i pisania, i niby nie powinno mie¢ zadnego wptywu na moje siedzenie, a jednak ma.
Nawet to, co nieuniknione, jest kruche. Ja, my, jestem, i jesteSmy — chronieni buforem
nieskrepowanych podziekowan. Zycie ostrzy nas swg krawedzig.

Siedze a zycie mnie przenika, takze zycie matzenskie. Réwniez na te sfere przychodzi kolej,
by pojawi¢ sie przed samotnym, oskarzanym s$wiadkiem mej wiasnej egzystencji i jej
odwiecznych uwiktan. Jako mezczyzna zonaty siedze jakby w porcie, ktory chroni przed
samolubng matostkowoscig, w ktérym wiatry mojej ztosliwosci i gniewu majg dos¢ czasu, by
ustac; siedze jako odbiorca szczodrego wylewu cieptych uczuc¢, ktéore mam czas smakowac;
siedze jak kabaczek lub jak dynia, z jej zyciem nieco tykowatym i tylko umiarkowanie stodkim,
a mimo to dostatecznie obfitym, by znalez¢ sie na czyims$ stole; siedze jako jeden z zaprze-
gowych wotow ciggnacych wéz wypetniony konmi na biegunach, samochodami i werandami,
ktore wymagajg malowania; siedze, widzgc siebie w przysztodci jako chorego starca
czekajgcego na te jedyng osobe, ktéra moze sie nim naprawde zajg¢, czy tez jako tego,
ktérego gtos jako jedyny moze jeszcze na godzine wygoni¢ smieré za czyjas szpitalng kotare;
siedze jako zwyczajny cztowiek ze zwyczajnymi pragnieniami, i jako marzyciel, ktéry uzywajac
cegiet wspolnego losu buduje wspdlne marzenie; a poza tym, siedze samotnie we wilasnym
ZyCiu.

Jakie to szczescie: miec te jaskinie, ten azyl, te patelnie, te skate i to zwierciadto siedzenia,
w ktéorym moge wykuwac, upuszczac, holowaé, dotyka¢ i uwalnia¢ mojg mitos¢ i sie nie
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zagubi¢. Siedzenie jest kompasem, przy pomocy ktérego nawiguje przez morza matzenskiej
mitosci. Jest takze zytkg, o ktdrg potyka sie lis skradajgcy sie do klatki kurczakéw. Zycie to
gteboka tesknota i ciezka praca. Nie da sie tego zrobi¢ w pojedynke! Pomoc otrzymuje sie —
i oferuje — na wiele réznych sposobdéw. Martin Buber twierdzi, ze mezczyzni i kobiety nie sg
w stanie kochac, jesli nie majg trzeciego punktu odniesienia, ktory utworzy stabilny trojkat:
boga, zadania, powofania czy tez jakiego$ sensu wykraczajgcego poza ich diadyczng
osobowosé. A co z dwojgiem tych, ktdrzy znaja tylko gwiazde polarng?

W komiksie Peanuts znajduje sie taki oto zart: ,Kocham ludzko$¢. Ale nienawidze ludzi”.
Sadze, ze mitosSC jest konkretna i abstrakcyjna. Jesli jest tylko bezforemnym uogdlnionym
uczuciem, pozostaje frazesem, zyczeniem, obrong przed prawdziwym uwikfaniem. Takag
pustkg pobrzmiewa pobozna, swietoszkowata ,MitoS¢” niektérych kosciotdw i meczennikow.
Lecz jesli mito$¢ jest tylko konkretna, bezposrednia, osobista, wtedy pozostaje w obszarze
posiadania, prywaty, materializmu, narcyzmu. To paternalistyczna mitos¢ do domu,
samochodu, rodziny. Wedle mego rozumienia prawdziwa mitos¢ rozszerza sie, obejmujac obie
te sfery. Lecac na skrzydtach ideatu, zagarnia i porywa z sobg wszystkich, ktérych napotka po
drodze.

Siedze, aby lepiej kocha¢ mojg zone, a takze tych przyjaciét i towarzyszy, z ktérymi dziele
choéby jeden tylko dzieh podrézy w moim locie z nieznanego w nieznane. W chwilach, kiedy
miatbym ochote zdemolowac¢ korytarze losu, trudno kochaé osobe, z ktorg los moj zostat
najscislej spleciony. Ale tatwo jg kochaé, gdy wzajemnie stodzimy sobie herbate. Latwo zywié
czutos¢ do przyjaciot, ktorych spotykam w weekendy przeznaczone dla rodziny i zabaw pod
chmurka; trudno pozwoli¢, by splotty sie nasze zycia, zdrowia i finanse. Takie objecia
zagrazajg prywatnemu bezpieczenstwu. A jeszcze trudniej ten sposéb bycia, najlepszy ze
wszystkich, zastosowac w praktyce i wcigz ryzykowa¢ samym soba.

Czy mam zatrzymac dla siebie wszystkie pienigdze, czy moze raczej zaryzykowac i oddac¢ je
na cele dobroczynne? Czy studiowac tekst usankcjonowany przez autorytety, czy raczej
Spiewac piesn witasnego serca? Kiedy siedze, pienigdze na niewiele sie zdajg; uznanie
wyparowuje; lecz od tonu jakim brzmig struny mego serca, na dobre i na zte, nie ma ucieczki.
Siedze, by przywigzaé sie do masztu, zeby ustysze¢ wiecej z piesni o nieuchwytnej i nie-
uniknionej mitosci.

Vv

Niemowle wydaje sie istotg kruchg, lecz jesli zaniedbasz karmienia lub chwycisz je nie tak jak
trzeba, twoje btony bebenkowe muszg sie liczy¢é z okropng ztoscig! Zrédlem gniewu jest
pierwotny instynkt przetrwania organizmu, w ktérym gniew ma swoj udziat. Lecz ilez sprawia
nam ktopotéw w zyciu codziennym, nie méwigc juz o dtugofalowych relacjach spotecznych!
Prawdopodobnie szczytem gtupoty bytoby siedzie¢ — i ztosci¢ sie. Po co sie tak bezsilnie
gotowac? Siedze, by dorosngé, sta¢ sie lepszg osobg, by zobaczy¢ jak trywialne gniewy
pojawiajg sie i przemijajg; jak argumenty, do ktérych przywigzuje wielkg wage w czwartkowy
poranek, bledng zanim nadejdzie czwartkowe potudnie; aby zmobilizowac¢ sie do przeorga-
nizowania, restrukturyzacji, przemyslenia mojego zycia na nowo — tak, abym zyjgc dobrze,
mogt swoj zatosny gniew zawczasu przetworzyC¢ w elastycznos¢, we wspotprace, w zdolnos¢
do przyjecia cudzego punktu widzenia. Siedzenie pomaga mi przekroczy¢ drazliwe, naburmu-
szone dziecko we mnie.

Lecz to rozwigzuje jedynie peryferia tego problemu. Juz nie gniewam sie z powodu pieluch.
Gniewa mnie, ze moj gtos wyborczy i podatki zostajg uzyte do uciskania innych narodéw;
gniewa mnie, ze przez reszte zycia oceniany bede na podstawie testow wielokrotnego wyboru;
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gniewa mnie, ze ignoruje sie badania naukowe i wykorzystuje dogmaty, by narzuci¢ punkt
widzenia jednej tylko religii; gniewa mnie niszczenie gor w poszukiwaniu energii do produkciji
jednorazowych puszek z wodg sodowg. Siedze wiec takze po to, by wyrazi¢ swdj gniew,
a formg tego wyrazu jest determinacja. Siedze peten sity, woli, a kiedy wzbiera bdl, siedze
wypetniony czym$, co odczuwam jako zawzietosC. Siedzenie pomaga mi okietznac
autentyczny gniew.

Od wielu lat siedze co najmniej pietnascie godzin tygodniowo. Kiedy jestem pytany, a zdarza
sie to czesto, jak znajduje na to czas, uswiadamiam sobie, ze czedcig pewnoséci, z jakg
zmierzam ku swemu celowi, jest gniew, ktéry nie pozwala, by falujgce lasy i pastwiska na
wzgorzach mojej psychiki zostaty rozjechane buldozerami telewizji, bezwartosciowego
jedzenia, fatszywych newsow, jatowych stosunkdéw towarzyskich, pedantycznych kartotek
wiedzy czy tez wiecow poparcia dla lideréw, panstw, bogow i licencji. Glosy stada nie odwiodg
mnie tak tatwo od mojej lesnej chatki petnej gteboko pojetej autonomii i uczciwej mowy, gdyz
mam za sobg praktyke tego rodzaju stanowczosci. Dzieciecy gniew jest podpatkg dla doroste;j
woli. Moge pozostaé sobie wierny, ale w dojrzaty sposéb, moge mieé silng wole, ale bez
samowoli, siedzgc w duchu piosenki Woody Guthrie’ego: ,Nie spychaj mnie, nie spychaj, nie
spychaj, nie spychaj mnie w dot”.

VI

W moim rozumieniu trwajgca cate zycie zdyscyplinowana praktyka siedzenia nie jest wtasciwie
religig, ale nie jest tez nie-religig. Jesli o mnie chodzi, nie jestem przywigzany do pism,
dogmatdw, hierarchii; zadnymi zakazami nie ograniczam mojej inteligencji czy politycznej
autonomii; nie mam tez zwyczaju ucieka¢ przed nieprzyjemng rzeczywistoscig w uporza-
dkowany mit. Ale z biegiem czasu coraz wyrazniej sobie uswiadamiam, ze wiara jest
nieodtgczng czescig mojej praktyki.

Wiara, ktdérg w sobie odkrywam, nie jest Slepa, irracjonalna, bezpodstawna. Nie sg to czcze
zyczenia. ldgc za doskonatym wyjasnieniem tych stow przez Paula Tillicha, nazwatbym te
ostatnie ,wierzeniami”. Siedzenie, mam takg nadzieje, w jeszcze wigkszym stopniu niz
wyksztatcenie naukowe pomogto mi uwolni¢ sie od moich wierzen. Wiara nie jest tym
wszystkim, dla czego zyje — zadnym z celdw, osobistych upodoban, zobowigzan i mitosci. To
sg ideaty, wizje, smaki — nader istotne — ale nie wiara. Wiara jest tym, dzieki czemu zyje, co
daje zyciu site. Baterig, pompa serca dla mego stawania sie. Nie drugim brzegiem, lecz fodzig.
Nie tym, co wiem, lecz jak wiem. Jest terazniejszoscia, nie zas przesztoscig czy przyszioscia.
Jest tez mojg najautentyczniejszg, totalng reakcja, reakcjg instynktowna, gtebszg nawet niz
instynkt. Tillich zdefiniowat wiare jako ostateczng troske cztowieka — opoke tego, co traktujemy
na serio. Wiare, ktorg odnalaztem, chetnie bym opisat jako gtéd istnienia.

Gtdd bierze sie z ciata. Poprzedza zycie mentalne i psychologiczne, i w kazdej chwili moze je
spustoszyc¢. Jesli jem, to przeciez nie ze wzgledu na wiare, nadzieje lub zyczenie. Jedzenia
nie nakazuje mi zaden autorytet czy pismo. Jem, bo jestem gtodny. Moje ciato to system
dynamiczny, metaboliczny, wymiennik energii, ktory nieustannie absorbuje, przepracowuije,
przeksztatca — to ta sama witalnosc, ktora cechuje kazdy dab, kazdego jelenia czy cztowieka.
Stworzenie, jakim jestem, konsumuje, przetwarza i dopiero potem tworzy zycie bardziej
emocjonalne, duchowe. Co tworzy wiare? Nie to, co trawig, lecz éw uporzgdkowany proces
we mnie, ktory temu nieprzerwanie trwajgcemu organizmowi nadaje spojnosc¢ i kierunek.

Wiara nie jest czyms$, co posiadam (np. ,oto, w co wierze!”); to raczej cos, co sobie uswia-
damiam jako uprzednio juz dane, stuzgc za podstawe dla poczucia ,ja’. Znajduje ja, czy tez
otrzymuje, nie raz na zawsze, lecz wcigz na nowo. Nie jest zbiorem mysli i nie dostarcza
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zadnych konkretnych, uproszczonych odpowiedzi. Kim jestem? Czym jest to zycie? Skad
przychodzi? Ku czemu zmierza? Nie wiem. Jesli chodzi o te istotne pytania, nie mam zadnych
wierzen czy przekonan. Ale mimo to nie zdarzyto sie jeszcze, by ktos zrzucit tego dziwacznego
ptaka z jego grzedy!

Siedze z zarliwg neutralnoscig. Dlaczego? Aktywnos¢ ta nie stuzy temu, by otrzymac
odpowiedzi na pytanie, jak przezy¢ zycie. Ona jest moim zyciem. Kosci nie stuzg temu, by
wieszaé na nich skére i miesnie. (W mysli naukowej teleologia — myslenie ukierunkowane na
cel — takze prowadzi donikad. Kt6z zna cel wszechswiata? A zatem jaki jest cel ktorejkolwiek
z jego czesci?). Jem, czytam, pracuje, bawie sie, siedze. Nie mam Zzadnego wielkiego
intelektualnego przekonania, ktérym mogtbym uzasadni¢ moj dzien, mnie samego, moje zycie,
pore mojej kolacji, a mimo to jem! Zazwyczaj z przyjemnoscia.

Nie jestem ani egzystencjalistg, ani marksistg, ani anorektykiem. Gtéd jest spontanicznym
dziataniem zycia we mnie samym. Gtdd istnienia takze domaga sie codziennego zaspokajania.
Pokarm, ktéry spozywam, staje sie mym ciatem; zaspokajanie gtodu istnienia staje sie
procesem rozwoju ,ja”. By¢ ozywionym, by¢ czujnym, obserwowaé, byé w harmonii z sobag
i wszystkimi innymi — wibrujgc w nieustannej zmianie — i pozostajgc nieporuszonym: oto jak
podtrzymuje swoje istnienie, idgc przez ptongcy swiat, ktory robi doktadnie to samo co ja.

Wiem, ze zyje tylko wewnatrz zywego ciata. To fakt naukowy. Uswiadamiam sobie, ze pod
wzgledem fizycznym jestem produktem zycia innych — rodzicéw, przodkow. Oddycham tlenem
wytworzonym przez rosliny. A zatem, robigc wdech i wydech, jestem naczyniem potgczonym
z zyciem catej biosfery, znikomym trybikiem zaleznym od catej reszty. Przez trawienie i meta-
bolizm biotransformuje organiczne czgsteczki wytworzone przez rosliny i zwierzeta (nazywam
je pozywieniem) w inne zwigzki biochemiczne, z pomocg ktorych ksztattuje forme zwang moim
ciatem, podlegajgcym nieustannej, ciggtej modyfikacji, przeksztatceniu — jak chmura. Forma ta
pewnego dnia przestanie sie odnawiaC i zaniknie tak, jak powstata: w wyniku dziatania
okreslonych przyczyn, sit przyrody.

tatwo mi pojac ten opis rzeczywistosci fizycznej, tak jest oczywisty i naukowy. Ale produktem
przyczyn jest takze moja osoba, rzeczywistos¢ psychologiczna: nauka szkolna, zebrane
doswiadczenia, przekonania kulturowe, sity spoteczne. Ta nieprzerwana sie¢ przyczynowosci
— fizyczna, biologiczna, psychologiczna, kulturalna — fgczaca przeszios¢ z przysztoscig
i przecinajgca na wskro$ terazniejszosc, to ocean, po ktérym przez krotki czas ptynie banka
mego zycia. Tak efemeryczng banke musi spotka¢ niechybna $mierc. Ale dopoki tu jest, moge
czué jak zywotny jest moj oddech, pulsujgce istnienie — zywy, rezonujgcy w wymianie z prze-
sztoscig i przysztoscia, ludzmi i rzeczami. Jestem przetwornikiem i wtajemniczonym.

Wiara, ktéra lezy u podstaw mej praktyki, nie gniezdzi sie¢ w umysle, lecz stanowi psycho-
logiczny odpowiednik bycia istotg ozywiong. Doswiadczam wiary nie w postaci mysli, lecz jako
przemoznego nastroju, ktéry kieruje to cisnienie wzwyz, by sie wytonito. Siedzgc, znam ten
bezposredni szum energii, absorbuje go, staje sie nim. W retrospekc;ji, werbalnie nazywam to
,wiarg”. Nawet gdy jestem znudzony, zbolaty, leniwy, rozproszony, zmartwiony — tak czy owak
siedze. Nie dlatego, bym wierzyt, Ze to dobre, lub ze w ten sposéb trafie do nieba, nie dlatego,
ze mam jakas szczegolng site woli. Moje zycie wyraza swojg trajektorie. Jak udowodnit
Einstein, wszelka masa jest energia. Moje zycie zarzy sie, zas ja siedze w Swietle.

Vi

Siedzenie sprawito, ze dostrzegtem — i zmusito, bym uznat — jakg role w mym zyciu odegrata,

i nie przestaje odgrywac smier¢. Kazde zywe stworzenie wie, ze liczba uderzen jego serca jest

ograniczona. Bedac dzieckiem zastanawiatem sie: gdzie bylem przed narodzinami? Gdzie
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znajde sie po smierci? Jak dtugo trwa ,na wieki” i kiedy sie konczy? Licealista uczacy sie
historii wie dobrze, ze kazdy wielki bohater umart; w atlasie historycznym widziatem, jak barwy
imperidw przelewaty sie tam i z powrotem niby fale przyptywu. (Ale nie ja!). Dokad sie udac,
by nie napotka¢ prawa nietrwatosci? Tak jak umiem, prébuje sie przed nim ukry¢, za mojg
mtodoscig (juz pokrywajgcg sie zmarszczkami, wpierw wokot oczu, i siwiejgca) i za ubezpie-
czeniami zdrowotnymi: lecz zadna z tych kryjowek nie dziata.

Kazdy dzien konczy sie ciemnoscig; rzeczy trzeba zatatwi¢ dzis, bo inaczej nie zdarzg sie
wcale. Ale, zabawna sprawa, zamiast odbieraé mi apetyt i powodowaé ,mdtosci” (mozliwe, ze
wywotane raczej ttustymi francuskimi sosami niz prawdziwg filozofig), presja zmierzchu
pomaga mi ceni¢ zycie. Czy istnieje jakie$ bardziej uniwersalne ludzkie spostrzezenie
i bardziej uniwersalna porada? Wymierzam doktadniej kazdy zamach siekierg, celujgc
w szpary debowego drewna rgbanego na opat. Doktadnie i rozumnie wybieram kazdg ksigzke,
ktérg czytam. Wezwanie, by opiekowac sie dzieckiem i je kochag, i tak samo troszczy¢ sie
o lesne sciezki, ktére pielegnuje, stysze jako czysto brzmigcy sygnat do wykonania
powierzonego mi obowigzku. Siadam o swicie i dzien mija. Kolejny s$wit, lecz seria jest
limitowana, wiec $lubuje w mej wewnetrznej izdebce, ze nie zmarnuje juz ani jednego dnia.

Siedzenie przykuwa mnie do psychologicznego faktu, Ze $mier¢ jest brama zycia. Zadna moc
nie zdota mnie wybawic. A poniewaz swiadom jestem $mierci, i boje sie jej, znajduje oparcie
W sposobie zycia — nie jak zwierze, automatycznie i reaktywnie, ani pasywnie i btagalnie, jak
dziecko udajgce, ze ma ojca, ktory nad nim czuwa, lecz ze $wiadomym wyborem i decyzja, co
bedzie tworzywem kazdego szybko przemijajgcego momentu mego zycia. Wiem, ze moje
ptatki emanujg ulotnym blaskiem. Jednak, aby o tym nie zapomnieé, zwykly pospolity
eskapista musi ciggle napotykaé granice, metronom zrozumienia, Smier¢.

Siedze, bo wiedza, ze umre, wzbogaca i obdziera ze skory moje zycie, dlatego musze dotozy¢
wszelkich staran, by szukac dyscypliny i stabilnosci niezbednej, by stawic¢ jej czoto. Aby objgc
zycie, musze uscisng¢ dton smierci. A do tego potrzeba mi praktyki. Kazdy akt siedzenia to
umieranie dla aktywnosci zewnetrznych, wyrzeczenie sie rozproszen, ustanie
przedwczesnych gratyfikacji. To zycie teraz, takie jakie jest. Ktéregos dnia to surowe skupienie
bardzo, bardzo sie przyda. Juz sie przydato.

Vil

Siedze, aby by¢ soba, niezaleznie od opinii moich i innych ludzi. Przez wiele lat podlegatem
ocenom, przede wszystkim w szkole, lecz ich przedtuzeniem byto osgdzanie w gronie
przyjaciot i w zyciu spotecznym. Cho¢bym nie wiem jak starat sie zwalczy¢ ten typ natogu, tak
czy owak tapatem sie na haczyk. Jak to sie czesto zdarza, moi rodzice, w trosce o mnie, czesali
mnie i szczotkowali regutami poréwnan: bytem w czyms dobry lub nie, bytem tak dobry jak ktos
inny lub lepszy, bytem gorszy, najlepszy, czy tez kompletnie do niczego.

Dzis widze, ze siedzenie odstania absurdalnos¢ takich poréwnan — nie sg one miarg
rzeczywistych osiggniec¢. Moje zycie sktada sie z tego, czym zyje w danym momencie, nie zas
Z oceny, ktéra sie nad tym unosi. Siedzenie sprawia, ze umiem wymknac¢ sie temu drugiemu
umystowi, ktéry wcigz komentuje i koryguje, i gteboko zanurzy¢ sie w rzeczywistosci bezpo-
Sredniej. Poczynitem postepy w stawaniu sie kretem, pustym plecakiem, chtopcem, ktéremu
odwotano dzi$ lekcje w szkole. Gdy siedze, c6z moge zyskac albo utraci¢? Kogo moge pobic,
a o kogo walczyc? Tylko ten jeden konkretny dzien, tylko tyle i az tyle, zostaje mi podane na
tacy poranka, i jarzy sie przede mna.

Odczuwam ulge, bo coraz czesciej czuje sie z sobg jak u siebie. Mniej sie skarze. tatwiej
i znacznie rzadziej przychodzi mi przegrywaé dyskusje, nadzieje i oczekiwania dotyczgce mnie
9



samego, poniewaz samo rozmawianie, zywienie nadziei i dziatanie juz jest wystarczajgcym
zwyciestwem. Bez rekwizytow, zabawek czy wygdd, bez kontroli ze strony otoczenia,
siedziatem i obserwowatem kim jestem, kiedy nie byto nikogo i niczego, co datoby mi jakies
wskazoéwki. Zdarzyto sie wiec, ze siedziatem o nic nie proszony, bez potrzeb, a jednak z poczu-
ciem petni. Méj kregostup i rece majg teraz inng jedrnos¢. Kiedy kto$ wyprowadzi mnie
z rbwnowagi, upadne raczej jak kot, a nie jak ktoda. Gdy siedze, nikt — ukochana czy wrég —
nie moze mi dac tego, czego mi brakuje, ani tez zabra¢ tego, czym jestem.

Wiec kiedy funkcjonuje przez caty dzien, mam swaoj punkt orientacyjny: chce stawac sie tag
osobg, z ktorg bede musiat mie¢ do czynienia, kiedy usigde ponownie. Niczyje uwagi —
pochwaty czy nagany — nie mogg ingerowa¢ w mojg osobistg konfrontacje z zaobserwowanymi
faktami dotyczgcymi tego, kim jestem. Nie jestem tak zly, jak sgdzitem — ani gorszy. Lecz
Zz pewnoscig kietkuje i jestem rzeczywisty. Przyjemnie jest zrezygnowaé z pragnien i walk,
i zaakceptowa¢ zmarszczki. Siedze zatem, by dzieli¢ towarzystwo z innymi wiosennymi
bulwami. Czuje sie jak pojedynczy lis¢ w lesie lisciastym: okreslony, maty, kruchy i samotny
z moim losem, a jednak drzgcy w bezmiernej i szumigcej kompanii.

IX

Siedzenie jest odpowiedzia na moje spoteczne i historyczne uwarunkowanie oraz tego
uwarunkowania wyrazem. Bo mimo ze praktykuje starozytng metode, przekazywang z osoby
na osobe przez dwa i pot tysigclecia, metode bez watpienia uzyteczng i sensowng niezaleznie
od warunkow zewnetrznych — to jednak poszukiwatem tej praktyki i nauczytem sie jej z powo-
dow dla mnie specyficznych.

Jedng z najpotezniejszych sit, ktore tak a nie inaczej uksztattowaty moje zycie, byta Druga
Wojna Swiatowa, zakonczona omalze tego samego dnia, kiedy sie urodzitem. Byla tlem
bardzo silnie obecnym w sposobie odczuwania swiata przez moich rodzicéow i innych
otaczajgcych mnie dorostych, ktére pozostawiato niewiele miejsca dla nadziei. Jedynym
racjonalnym stanem umystu wydawat sie strach, a jedyng racjonalng postawg samoobrona.
Kulturalni, cywilizowani ludzie jeszcze przed chwilg zaangazowani byli w rozbudowany,
wykalkulowany, zaplanowany sadyzm o niepojetych rozmiarach. Zwycieskie dobro wywotato
reakcje zta: bron nuklearng. Swiatopoglad, ktérego mnie uczono i ktéry chiongtem, nakazywat
poswiecac sie nauce, oszczedzac pienigdze i zbudowac sobie wiasny, bezpieczny sSwiat,
uzywajac kultury liberalnej, racjonalnej i naukowej jako ktadki wiodgcej do niespokojnego lenna
w postaci prywatnego zycia rodzinnego. Stodkie ziarno uczucia oraz idealistyczne dgzenia
mogty sie ujawni¢ tylko w tej prywatnej przestrzeni. Bytem w tym dobry i do pewnego stopnia
sie to sprawdzato.

A jednak w tym samym czasie proponowano mi (a potem byt to juz samodzielny wybor), by
spedzac miesigce letnie w lasach, zdobywajac wiedze o jeleniu bieliku, komarach, wolnosci
i kajakach — otoczony, jak sie zdawato, przez pierwotne monistyczne dobro, ktére umiejsca-
wiatem w naturze i w tych, ktérzy zyli blisko niej. Czytatem Thoreau w sposéb, w jaki wielu
czyta Biblie. Swiat zimnych strumieni, ptyngcych pod cienistymi choinami, oraz ich eksta-
tycznych prorokow, wydawat sie remedium na obsesyjne, nijakie, skrepowane konwenansami,
niespokojne zycia w moim bezposrednim otoczeniu. Poruszajgc sie pomiedzy tymi dwoma
Swiatami poznatem dialog terroru i ekstazy, nastawienia na przetrwanie i troski, ktory wypetnit
mnie pilng potrzebg znalezienia drogi Srodka. Dato mi to motywacje do intensywnych
poszukiwan intelektualnych w okresie nauki w college’u, w uczelni medycznej i w praktyce
psychiatrycznej, ktére ostatecznie doprowadzity mnie do sztuki ,siedzenia”, zgodnie z instruk-
cjami S.N. Goenki, nauczyciela medytacji Vipassana, u ktérego, wraz z zong, odbytem swdj
pierwszy kurs w poblizu New Delhi w roku 1974. Owych dziesie¢ dni, ktére uptynely jedynie
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na skupianiu sie z chwili na chwile na rzeczywistosci ciata i umystu, uwaznie i bezstronnie,
stworzyto mi szanse, aby, jak na ironie, by¢ bardziej niz kiedykolwiek samotnym i odizo-
lowanym, a zarazem zwigza¢ swoj los z tradycjg, droga, metoda, ktérej straznikiem,
manifestacjg i przekazicielem jest zywa osoba. Jestem nieustannie wdzieczny Goence za
otrzymanie tej techniki.

Medytacja Vipassana zostata przechowana w Azji przez dwa i pot tysigca lat od czasu odkrycia
jej przez Gotame, historycznego Budde. Jego technike zycia zachodni uczeni nazwali
buddyzmem, lecz nie jest ona zadnym .izmem”, systemem idei. Jest praktykg, metoda,
narzedziem, ktérym postugujg sie zywi ludzie. Nie konczy poszukiwan praktykujgcego. Jesli
0 mnie chodzi, daje mi kompas, lunete, mape przysztych podrézy. Dzieki codziennej praktyce
i intensywnym odosobnieniom, periodycznie wpisanym w wieloletni kalendarz, doznaje
za$lubin autonomii i dziedzictwa, wspdtuczestnictwa i samotnej ciggtosci. Vipassana jest
lornetkg — moge teraz wybiera¢ sie na poszukiwanie nieuchwytnego ptaka.

Zanim otrzymatem instrukcje dotyczace siedzenia, moja podroz przez zycie byta w znacznej
mierze intelektualna. Lektury i ksigzki uwazatem za inspirujgce, sugestywne, kunsztowne, lecz
batamutne. Mozna doradza¢, mozna mowi¢, mozna pisac¢. Lecz siedzenie jest dla mnie
rodzajem deklaracji: siedze w imie czegos i jako cos, za czym sie opowiadam nie tylko
stowami, lecz réwniez umystem, ciatem i zyciem. Oto droga stopniowego schodzenia —
ubezpieczanego przez nauczyciela, nauke, technike i praktyke — w $wiatto i ciemnosé we mnie,
w Hitlera i Budde we mnie, w przestraszone dziecko $wiata holokaustu, jadgce zima
niespiesznym busem przez ciemne ulice miasta, i w mtodzienca smiato kroczgcego z pleca-
kiem przez rozstonecznione katedry daglezji zielonych, ktéry krzyczac lub jeczac, rozpina
stownictwo ludzkiego potencjatu miedzy sadyzmem a mitoscig.

Widze teraz, ze nosze bat i buty oprawcy, cierpie wraz z nagimi, pije z gorskich potokéw wraz
z poetami i odkrywcami. Wszystkie te zycia zyjg we mnie. | znajduje sposoby, czesto ukryte
i symboliczne, by wyrazi¢ owe psychologiczne potencje w postaci jawnych dziatan w zyciu
codziennym. Wszystko, czym jestem, ma swe zrodto w czyms uniwersalnie ludzkim. W miare
jak uwarunkowania $swiata toczg sie przeze mnie, sam siebie powoduje i sam siebie wyrazam.
Kiedy siedze, dostrzegam ten fakt tak wyraznie, jak dostrzegam wptyw historii i inspiracje
ptyngca z wizji. Siedze w klarownej konfrontacji ze wszystkim, co odcisneto na mnie $lad
i spowodowato mojg reakcje. Reagujgc, formuje siebie.

Zycie rozpoczyna sie w zamecie uwarunkowan; same tylko reakcje na te uwarunkowania
rodzg ograniczenia; $wiadomos¢ tych uwarunkowan i przytomna na nie reakcja przynosi
wolnos¢. Klarowno$é¢ dotyczgca moich wybordw sprawia, ze moge przechodzié¢ od siedzenia
do dziatania jako bardziej skupiony, skoncentrowany nosnik $wiadomego, empatycznego
zycia.

Samo siedzenie transformuje mojg motywacje do siedzenia. Zaczgtem w danych mi okolicz-
nosciach historycznych, a otrzymatem technike, ktéra jest uzyteczna od tysiecy lat w milionach
okolicznosci. Zaczatem od problemow osobistych, a otrzymatem ponadczasowe perspektywy,
ktore rozszerzyly moj punkt widzenia. Moje poszukiwania sg szczegolne, ale nie wyjgtkowe.
Przekaz tego narzedzia umozliwit mojg prace. Poniewaz inni zainicjowali poszukiwanie zycia
w petni ludzkiego, i poniewaz inni za nimi podgza, to i moja wtasna stabosc, czy tez dranstwo,
mogag nabrac sensu, gdyz sg glebg, ktérg musze wykorzystaé, aby wzrastac. A moje wysitki,
jakkolwiek wielkie mi sie wydajg, sg w cieniu o wiele wiekszych wysitkéw innych ludzi.

Moge rozkwita¢ jako pojedynczy krzak w bezgranicznym lesie nieskornczonych cyklow zycia.
Kwitng¢é, w przypadku istoty ludzkiej, oznacza zdobywaé¢ umiejetnosé uczciwej obserwac;ji,
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ktéra umozliwia narodziny prawdziwego obrazu cztowieczenstwa. Pomimo moich wczesnych
uwarunkowan nihilizmem i grozg, nawet bez komfortu prostych przekonan, swiadomy
okropnego ludzkiego zta i nienawisci, wojen, ktore zabity dziesigtki milionbw — moge by¢,
i bede, wyrazem czystej wiary pozbawionej tresci. Nie moge wiele, ale moge gileboko
zakorzeni¢ sie w tym, co prawdziwe, w tym, jak je ogladac i jak przekazac¢ dalej.

W odpowiedzi na przemozne poczucie zta, leku, bezsensu i paranoicznego sprywatyzowania
czasow, w ktérych przyszio mi zy¢, a takze w odpowiedzi na nadzieje, idealizm i intensywne
poczucie wiecznosci, jakich doswiadczatem w miodosci, nauczytem sie siedziec, by lepiej
zadeklarowac, co uznatem za najprawdziwsze. Pomaga mi to otwarcie zy¢ tym, co wczesdniej
byto nieSwiadomg wiarg. Pomaga wyrazi¢ co$ uzdrawiajgcego, pozytecznego (zaréwno w
zyciu prywatnym, jak i zawodowym) i dla mnie znaczgcego, na przekér ewidentnie absur-
dalnym warunkom, gdyz tgczy mnie z tym, co uniwersalne. Umozliwia mi kontakt z czyms
fundamentalnie ludzkim, obecnym w kazdym moim gescie, i w kazdym dziataniu innych ludzi,
w kazdym bezposrednim spotkaniu. To wszystko w rezultacie sprawito, ze dotgczytem do
twérczego tanca natury. Praktykuje poznawanie siebie i robie z tego zajecia catodzienny
warsztat. Powstrzymuje sie od oceniania wydarzen miarg mojego zycia, bo jest to miara
robaczka. Czesto zapominam o czasie, w ten sposob wigczajgc sie w historie.

X

Siedze samotnie, by zatraci¢ poczucie izolacji. To, co we mnie najmniej szlachetne, wyptywa
na powierzchnie umystu i pcha mnie dalej, bym stat sie kim$ wiecej niz bytem. Kiedy jestem
zakleszczony w ciemnej czesci mego ja, znajduje rzeczywiste zrodto przynaleznosci.

Freud twierdzit, ze podtozem ludzkiego strachu jest lek przed kastracjg. To wiasnie jej, jak
uwazat, boimy sie bardziej niz Smierci. Lek przed kastracja moim zdaniem oznacza bdl
fizyczny, okaleczenie ciata, a takze izolacje spoteczng, ostracyzm, utrate cztonkostwa,
ptodnosci i ciggtosci pokolen. Kiedy siedze catymi godzinami lub dniami, dwiema najwiekszymi
trudnosciami, jakim musze stawi¢ czoto, sg fizyczny bdl oraz utrata pozycji spotecznej, do
ktorej, jak mi sie wydaje, wczesniej dgzytem i do ktérej bytem uprawniony w Srodowisku
mezczyzn. Bal, ktory rozpoczyna sie w kolanach lub w plecach, moze zala¢ cate ciato i ptongg,
ptongé. Ochrona, jakg daje wykalkulowane cztonkostwo i zwigzane z nim wygodne profity,
przepada z kretesem w trakcie tych bolesnych, niekonczacych sie godzin.

Wyobrazam sobie inne opcje: lepszy dom, zimowe ferie w tropikach, szacunek kolegow
stuchajgcych mojego wykfadu, kiedy wspinam sie po szczeblach kariery. Wyobrazam sobie
kryzysy finansowe, na ktére nie jestem najlepiej przygotowany. Wyobrazam sobie
upokarzajgce odrzucenie, ktore miazdzy uchodzcow pragngcych wyrwac sie z biedy lub
rasizmu lub z innej formy bezsilnosci — a wszystkie one sg mym dziedzictwem, a by¢ moze
takze mojg przyszioscig (i przyszioscig oraz dziedzictwem kazdego, o ile tylko patrzeé
dostatecznie daleko). Czemu tu siedze? Drozd przeskakuje na nizszy konar na skraju lesnej
polany i wieczér w Vermont drzy od jego triumfalnej piesni. Wiedzac, lecz trwajgc w miejscu,
jestem dziedzicem i przekazicielem, zalanym powodzig daréw od tych, ktorzy kochali i zosta-
wili swoje slady; a ta nieruchoma, promieniejgca pozycja jest piesnig mojego gatunku.

Siedzenie pomaga mi przetamac¢ najgtebsze leki. Coraz swobodniej pozwalam sobie na zycie
pod dyktando serca i stawianie czota konsekwencjom tej autentycznosci, ale takze na
zbieranie zniwa ptyngcych z niej korzysci. Wiele z tego, co nazywatem bdlem, byto w istocie
samotnoscig i strachem. To mija, rozpuszcza sie dzieki tej obserwacji. Wibracje mojego ciata
nucg piesn, ktérg ustysze¢ mozna wtedy tylko, kiedy $wit i zmierzch sg jednoczesne,
natychmiastowe, ustawiczne. Czuje, ze nieustanna eksplozja ogromnego wysitku jest niskg
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ceng za moznos¢ stuchania tej wewnetrznej muzyki — bujnej muzyki dobywajgcej sie z samego
serca zycia.

Miatem szczescie znajdujgc na tej drodze wielu przyjaciot i mogac za nimi podgzac. Jak
grzybéw, ktérych dtugo nikt nie zauwaza, nie mozna ich juz oderwac od pniaka, bo korzenie
siegnely twardego $rodka drzewa. Zarazitem sie od nich $wiattem dwoch ptomieni — oddania
i integralnosci. Zas przyjemnoscig dodatkowg — a czasem, jak sgdze, koniecznoscig — jest
moznosc¢ siedzenia u boku zony. Nawet gwiazdy poruszajg sie catymi konstelacjami.

Xl

Siedze, aby odnalez¢é mentalng wolnosé. Bytem szczesciarzem, bo umialem mysleé
racjonalnie, logicznie, naukowo w kulturze, w ktorej skupiona, agresywna mysl stuzy jako
miecz przetrwania. Lecz nawet najwiekszy apologeta Rozumu, Sokrates, utrzymywat
wewnetrzng rownowage zywigc rownie wielki szacunek dla wiedzy mitopoetyckiej. W rzeczy
samej, wiele dialogéw sokratejskich wskazuje na granice logiki i na zasadniczg role mitu. Kiedy
siedze, przez moj umyst przebiegajg miliony mys$li, lecz, w zgodzie z tradycjg pochodzaca od
starozytnych wielkich nauczycieli Indii, doktadam staran, aby mogly one wszystkie odejs¢,
przeptyng¢ jak chmury, jak woda, jak czas. Nie musze dodawaé, Zze czesto daje sie im
pochtongé i krece sie wokdt jednego punktu jak latawiec zaczepiony o najwyzszg gatgzke.
Lecz w koncu nuda, wyczerpanie, sita woli lub wglgd — wiatr — odrywajg mnie i znéw jestem
wolny.

Siedzenie otwiera mi droge powrotng do ptynnego, jeszcze nie w petni uformowanego umystu,
do atmosfery brzemiennej w mozliwosci, w ktérej metafora, intuicja i rozum sg zaledwie
iskierkami. Otoczony kulturg intelektualnego podboju, nosze w sobie catos¢, prywatny
rezerwat, w ktorym dziki jelen poezji i piesni moze spacerowac¢ pomiedzy pniami przypadkow
medycznych i konferencji. W tym sensie siedzenie jest takze jedza, skarzypyta, wygrazajgcym
palcem — napomina i zarazem uaktywnia. Musiatem powrdci¢ do tego, co potencjalne, gdyz
kazdy obrany kurs jest po prostu zmienng, zalezng od sytuacji odpowiedzig na odwieczny
wiatr.

Xl

Siedze, by zakotwiczy¢é moje zycie w pewnych nastrojach, zorganizowaé je wokoét serca
i umystu, i aby promieniowaé na innych tym, co znajduje. | cho¢ targajg mng silne wiatry,
powracam do tego podstawowego sposobu zycia. Ani chiopiecych ideatéw, ani usmiechu
starca nie moge wyrzuci¢ na smietnik. Prosta, kojgca wygoda i gtebokie odprezenie, ktére
towarzyszy intensywnej uwaznos$ci w nieruchomej ciszy, obierajg moje zycie jak cebule ku
coraz gtebszym warstwom prawdy, ktére nastepnie sg zdrapywane i sptukiwane, poki nie
odstoni sie kolejna warstwa. Siedze, by podda¢ moje zycie dyscyplinie tego, co w mym sercu
jasne, proste, przynoszace spetnienie i uniwersalne. Pracy tej nie ma konca. Wielu dni mego
zycia nie udato mi sie przezy¢, w petnym znaczeniu tego stowa, lecz nurkuje nieustannie,
kierujgc sie prostymi wytycznymi samowystarczalnosci i zyczliwego przyjecia. Siedze, by
odnalezc¢ i wyraziC prostg ludzkg mitoS¢ oraz zwyktg przyzwoitosc.
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