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Paul R. Fleischman – Dlaczego siedzę 

Poniższy szkic pochodzi z książki Paula R. Fleischmana Karma and Chaos (Vipassana Research 

Publication 1999). We wstępie do tej publikacji autor – amerykański psychiatra, poeta, pisarz                         

i nauczyciel Vipassany – pisze: „Esej Dlaczego siedzę opisuje moje niegdysiejsze wątpliwe pobudki          

i opaczne wyobrażenia o medytacji. Znalazł on szeroki oddźwięk u ludzi, którym dodał otuchy fakt, że 

początkiem ścieżki nie jest od razu mądrość, tylko mieszanka ludzkich słabości i aspiracji. Pewien uczeń 

Vipassany powiedział mi kiedyś: »Ucieszyłem się widząc, że ktoś gotów jest powiedzieć bez 

ogródek tyle krępujących rzeczy na papierze«. Ścieżka zmieniła mnie odkąd napisałem ten esej w 1982 

roku, lecz pozostaje on cennym przypomnieniem, że obracanie kołem Vipassany jest dziełem ludzi 

niewolnych od zamętu”.   

 

Dlaczego siedzę 

Dzisiejszy dzień rozpocząłem od jednogodzinnego siedzenia. Robię tak z religijnym oddaniem 

od wielu lat i spędziłem na tym zajęciu liczne wieczory, dni i tygodnie. Słowo „medytować” do 

niedawna miało znaczenie niejasne, odnosząc się do wielu różnych aktywności, takich jak 

pogłębione rozmyślania, modlitwa, lub religijna kontemplacja. W ostatnich latach „medytacja” 

nabrała pewnej specyfiki – T.M.1, głęboka relaksacja, trening fal alfa – zyskując konotacje ze 

zjawiskami powstałymi pod wpływem kultów hinduistycznych, takimi jak mantry, postaci guru 

czy odmienne stany świadomości. „Siedzieć” to słowo podstawowe. Jego konotacje sięgają 

od kurnika, przez nudę, aż po mądrość. Jest ono zatem neutralnym punktem wyjścia, kiedy 

chcę wyjaśnić dlaczego spędzam tysiące godzin na „siedzeniu” i dlaczego umieściłem tę 

aktywność w centrum mojego życia. 

I 

Chciałbym poznać samego siebie. Warto zauważyć, że choć większa część życia schodzi nam 

na zajmowaniu się światem zewnętrznym, który studiujemy, rozważamy, obserwujemy                  

i opanowujemy, to bardzo rzadko kierujemy uporządkowane spojrzenie uważnego umysłu ku 

naszemu wnętrzu. Ten unik jest miarą jakiegoś lęku, niechęci lub strachu. Dlatego potęguje 

moją ciekawość. Większość życia schodzi nam na dążeniu do celów zewnętrznych, które 

odciągają od samoobserwacji. Ów nieustanny, obsesyjny pęd utrzymuje się niezależnie od 

podstawowych potrzeb, takich jak jedzenie i ciepło, a nawet od przyjemności. Chwila za chwilą, 

póki nie padniemy martwi, obcujemy z obrazami, smakami, słowami, ruchami czy też 

impulsami elektrycznymi. Uderzające, jak wiele naszych zwykłych czynności, od palenia fajki 

po podziwianie zachodów słońca, zachęca nas do dłuższej uważności skierowanej na 

rzeczywistość naszego życia, lecz ostatecznie celu tego nie osiąga.  

A zatem do siedzenia nie skłania mnie intelektualna fascynacja abstrakcyjnymi koncepcjami, 

lecz doświadczenie siebie samego i mojego bliźniego, potrafiącego żyć tylko w reakcji na 

bodźce od których jest uzależniony, w zasadniczy sposób pozbawiony kontroli nad sobą. 

Chciałbym poznać, po prostu obserwować tę żywą istotę taką, jaką jest, nie zaś taką, jaką się 

wydaje, rzucana bezładnie od jednego zdarzenia do drugiego. Rzecz jasna, pomogłoby mi to 

niewątpliwie w praktyce psychiatrycznej, lecz moje motywy są bardziej zasadnicze, osobiste    

i egzystencjalne. 

Interesuje mnie mój umysł i moje ciało. Zanim jeszcze wypracowałem nawyk siedzenia, 

zastanawiałem się nad sobą, używałem ciała jako narzędzia, by chwycić za pióro albo rąbać 

 
1 Medytacja transcendentalna [przyp. tłum.]. 
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drzewo, lecz nigdy nie obserwowałem go w sposób systematyczny i rygorystyczny – nie 

sprawdzałem, jak się je odczuwa, nie tylko przelotnym, zalęknionym rzutem oka, lecz z chwili 

na chwilę, godzinami, a czasem całymi dniami bez przerwy; nigdy też nie oddałem się 

obserwacji wzajemnego wpływu umysłu i ciała w stanach wyczerpania i odpoczynku, głodu, 

bólu, odprężenia, podniecenia, letargu lub koncentracji. Szukam nie tylko wiedzy obiektywnej 

i naukowej. To ciało-i-umysł jest naczyniem mego życia. Chcę wypić zawarty w nim nektar,      

a jeśli trzeba, to także szlam. Lecz chcę je poznać poprzez ten sam stan organicznego 

zanurzenia, w jakim gęś arktyczna każdej zimy i wiosny przemierza w powietrzu 10 000 mil. 

Wydaje mi się, że siły tworzenia, że prawa natury, dzięki którym wyłonił się ten umysł i to ciało, 

muszą działać we mnie, teraz, bez przerwy, za każdym razem, gdy tylko podejmuję wysiłek, 

by je obserwować. Ta aktywność tworzenia musi być źródłową i nieustanną przyczyną mego 

życia. Chciałbym poznać te prawa, te siły, mego twórcę, i obserwować nieustające tworzenie, 

a nawet w nim uczestniczyć. 

Newton położył fundamenty nowoczesnej nauki, zakładając, że istnieje jeden, ciągły świat, 

nieprzerwany porządek, jeden zbiór praw rządzących zarówno ziemią, jak i niebem; tak więc, 

w zgodzie z tą wielką tradycją, a także w zgodzie ze starożytnymi religiami Indii, zakładam, że 

fizyka gwiazd jest także fizyką mojego ciała. Prawa chemii i biologii, opierające się na prawach 

fizyki, także są jednorodne w całej naturze. A ponieważ prawa te działają w sposób ciągły, są 

uniwersalne i powszechne, bez zastrzeżeń i wyjątków, to doszedłem do wniosku, że owe 

wieczne, niezłomne prawa działają także we mnie, że mnie stworzyły i ciągle mnie stwarzają, 

że moje życie jest ich ekspresją – życie nieustannie powiązane przyczynami i skutkami z tym 

wszystkim, co je poprzedziło, co po nim nastąpi i co z nim współistnieje; i że, o ile jestem 

świadomy i zdolny do uczenia się, systematyczne badanie i uprzytomnianie sobie dróg 

tworzenia jest dla mnie osiągalne, jeśli tylko będę żył z uwagą skupioną na tym obszarze. 

Nawet jeśli częstokroć nie udaje mi się dokładna obserwacja najbardziej podstawowych 

poziomów rzeczywistości, to przynajmniej zjawiska umysłowe i fizyczne, które mnie 

bombardują, podlegają prawom natury i powinny stać się laboratorium moich badań. Chcę 

śpiewać jak ptak, jak człowiek. Chcę rosnąć i zmurszeć jak drzewo, jak człowiek. Chcę siedzieć 

z moim umysłem i ciałem, które zalewają mnie, wewnątrz i na zewnątrz, wirem ludzkich spraw 

tworzonych i porządkowanych przez materię oraz prawa rządzące galaktykami i strzyżykami.   

Jako że harmonia, jaką w sobie czuję, jest zarazem tak straszna, i tak słodka, i tak przemożna 

– kocham jej smak, a jednak z trudnością przychodzi mi przekonać siebie, by choć przelotnie 

na nią spojrzeć, więc chcę siedzieć z wielką determinacją, potrzebną, by wymieść cały zamęt 

rozproszeń, pył miałkich problemów. Siedzieć to poznawać siebie jako proces ujawniania się 

uniwersaliów życia. Projekt porywający, nieskończony. I mam nadzieję, że będę w stanie trwać 

przy nim nawet wtedy, gdy będę zaglądać w lej śmierci. Wiedza ta jest dla mnie wielką siłą       

i wielką przyjemnością.   

II 

Siedzę, bo chcę docenić zwykłe życie – dla codzienności i w zgodzie z codziennością. Wielcy 

poeci opiewają wszechobecną zwyczajność, brzemienną w objawienie, lecz sam wiem dobrze 

jak łatwo i jak często ulegam rozproszeniu, irytacji, widzeniu tunelowemu. Nie chciałbym 

przegapić życia, tak jak kiedyś przegapiłem samolot na lotnisku La Guardia. Jest w tym jakaś 

ironia: aby uwolnić się od snów na jawie i zmartwień, potrzebuję jakiejś techniki, praktyki, 

dyscypliny. Cóż, potrzebuję. I kłaniam się tej ironii czyniąc, co muszę uczynić, by oderwać 

umysł od efemerycznych zmartwień, by budzić się dla liczniejszych świtów, by zobaczyć jak 

moje dziecko rozwija się w wirze przemian. 
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Może wydawać się sprzecznością, że muszę pracować tak ciężko, by żyć w pokoju z sobą 

samym. Cóż, muszę. I przekonuję się coraz bardziej, nauczony siedzeniem i życiem, 

siedzeniem i życiem, że „trwanie w spokoju” nie jest stanem umysłu, lecz umysłu i ciała. 

Rdzeniem mego życia jest bierna chłonność. Proste piękno rzeczy zalewa mnie nieustannie. 

Żyję dla tego haustu i wokół niego buduję swe życie. A ono się wymyka. Mogę je chwytać 

gwałtownie, wybierając się w dramatyczne podróże – do Indii lub nad jeziora na granicy lasów 

w Górach Skalistych – lecz ten rodzaj zachwycającego piękna jest tylko interludium, znakiem 

przestankowym. Przypomina mi, co chciałem w mym życiu podkreślić, jednak – jak wykrzyknik 

– ma ograniczony użytek. 

Jasne i proste zdanie – wyrok śmierci, wyznanie miłości – składa się z garstki słów. Piękno 

tamtych konstatacji przypomina raczej spoglądanie ponad slumsy Montrealu, by zobaczyć 

księżyc, strojny w naszyjnik Wenus, w ciemności, o czwartej nad ranem. Nie opisuję tu czegoś 

poszukiwanego czy skonstruowanego, lecz to, co odkrywam, kiedy upadają mury. To, jak 

podczas samotnych spacerów przez jesienny las, w górę i w dół gnejsowych lub łupkowych 

wzgórz i grani Vermontu, odczuwam zmieszanie, bo nie wiem, czy to intensywnie pulsujące 

bębnienie jest „trzepotem” skrzydeł cietrzewia czy raczej mojego serca, zmęczonego ostatnim 

podejściem. Takie doświadczenie jest zarazem metaforą. Czasem czujemy jak nasze ciała, 

nasze życia, pulsują rozpoznaniem. Chłoniemy wymiar rzeczywistości, który jest taki sam 

zarówno na zewnątrz jak i wewnątrz – to głębokie, poddane prawom pulsowanie rzeczy. 

Kamerton mojego życia dźwięczy cicho w odpowiedzi na żywy świat.  

Takie potwierdzenie – niby rodzic, któremu dziecko oddaje rozmoczony, w połowie zjedzony 

sucharek – potrzebuje, jeśli o mnie chodzi, pewnej ramy, matrycy cielesnej, co brzmi prosto, 

ale ja jej po prostu nie mam. To poznawanie wymaga cielesnego przygotowania. Siedzę, by 

otworzyć swoje pory – zarówno skóry, jak i umysłu – na życie, które mnie otacza, wewnątrz     

i na zewnątrz, jeśli nie przez cały czas, to przynajmniej częściej niż zwykle, kiedy staje u mych 

drzwi. Siedzę, by ćwiczyć życzliwy, receptywny, spokojny sposób bycia, wypełnionego po 

brzegi tym, co zwykłe i nieuniknione. Mogą to być, na przykład, uginające się deski podłogowe 

w nierównej małżeńskiej sypialni. Albo mój dwuletni syn, który ciągnie szczapę za szczapą, by 

pomóc mi w układaniu stosu drewna na opał, kiedy spadł styczniowy śnieg. 

III 

Czuję, że trzeba mi steru, kilu, techniki, metody, sposobu, bym nie zszedł z kursu. Potrzebuję 

nieustannie coraz dłuższych chwil samokontroli (ale nie ograniczenia, stłumienia, 

zahamowania). Wydaje mi się, że najlepsze chwile w ludzkim życiu przeżywa się na wąskiej 

półce – takiej jak most nad strumieniem w Nepalu, czy szlak w Wielkim Kanionie, pomiędzy 

dwiema przepaściami. Po jednej stronie leży pragnienie, po drugiej – strach. Pewnie dlatego, 

że jestem psychiatrą, pracującym często z ludźmi zasadniczo normalnymi, a mimo to 

popychanymi i przyciąganymi przez siły wewnętrzne jak wirujące bąki, czuję się tak 

uwrażliwiony na owe uskoki mogące powodować sejsmiczne wstrząsy w pozornie solidnych 

życiorysach. Lecz moje własne życie jest dostatecznie ugruntowane, by prowadzić takie 

obserwacje. 

Siedzenie to, między innymi, praktykowanie samokontroli. Ten, kto siedzi, nie wstaje, nie 

porusza się, nie zarabia tego dolara, nie zdaje tamtego testu, nie znajduje otuchy w rozmowie 

telefonicznej. Lecz przecież także służba wojskowa, czy też lekcje skrzypiec, czy studia 

medyczne – są ścieżkami prowadzącymi do samokontroli w tym porządkującym i zawężonym 

znaczeniu. Siedzenie jest samokontrolą skupioną wokół określonych wartości. Obserwacja 

zastępuje wszelkie działanie. Po co więc poświęcać życie dla takiej praktyki, skoro okazuje 

się, że czas upływa na erotycznych fantazjach lub lękliwych pragnieniach awansu i uznania? 
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Oczywiście, tak czy inaczej one nam się przydarzą. Są częścią ludzkiej kondycji. Kultury 

naszej planety nie obfitowałyby we wszechobecne kodeksy moralne, Dziesięć Przykazań, 

gdyby nie kotłowało się w nas dziesięć milionów popędów.  

Ale moralne napomnienia, kazania, zawsze wydawały mi się słabe – być może świadczy to 

tylko o sile dzikich koni i ślimaków, które w sobie noszę. Potrzebuję soczewek – nieustannie 

używanych, nieustannie odnawianych – aby za moimi pragnieniami dostrzec miłości, zaś za 

lękami zobaczyć wiarę. Co jest uczuciem fundamentalnym, opoką, rdzeniem mojej 

tożsamości, a co tylko naskórkowym podnieceniem, które ostatecznie zostanie porzucone? 

Jakie postaci wędrują przed lustrem mej duszy dzień po dniu, rok po roku, i kim są ci klauni, 

którzy ściągają na siebie całą uwagę? 

Godzina siedzenia to jedno. Co innego dłuższe okresy. Raz do roku, pod kierownictwem 

nauczyciela, siedzę przez dziesięć dni, od rana do nocy. Ten rodzaj praktyki wywołuje ból. 

Mierzenie się z bólem stało się regularną, nieodłączną częścią mego życia. Jest nią także dla 

większości ludzi na całym świecie – robotników, biedaków, chorych, wychłodzonych, 

zakażonych, głodnych. Lecz nie wybrałem jakiegoś sentymentalnego, ostentacyjnego 

masochizmu. Przyglądam się innej stronie samego siebie. I choć zwykle spontanicznie unikam 

bólu, to mądrość wyższa od reakcji na rwący ból w kolanie mówi mi, słowami Sokratesa: 

„Żaden człowiek nie doświadcza jednocześnie bólu i przyjemności, a jednak ten, kto szuka 

jednego, musi znaleźć też drugie; ich ciała są dwa, lecz łączy je jedna głowa” (Fedon). 

Jak serio traktuję bycie tym, kim, jak powiedziałem, jestem? Jak bardzo chcę integracji z tym 

wrzeszczącym ciałem, które trzeba karmić, dać mu się wyspać, ułożyć w wygodnej pozycji, bo 

inaczej wyje nieznośnie? Siedzę, gdyż potrzebuję samokontroli, która ani nie poucza ani nie 

depcze mych nawyków, lecz przemienia pragnienie w miłość, zaś ból i trwogę – w wiarę. 

IV 

Miłość, wedle mego rozumienia, nie jest emocją, lecz organizacją różnorakich emocji. Nie 

pomieszczeniem, lecz przebywaniem; nie ptakiem, lecz migracyjnym szlakiem. Jest strukturą 

emocji, meta-emocją – w odróżnieniu od miłości rozumianej jako sentymentalny wylew 

przywiązania czy też erotyczny romans. Siedzenie pomogło mi odnaleźć miłość, żyć miłością, 

czy też przynajmniej żyć bardziej miłością. Pomogło mi odżyć jako mąż, ojciec, psychiatra          

i obywatel, w granicach mojego charakteru i możliwości. Wytrąciło mnie z kolein sentymen-

talnych wyobrażeń, jak i z racjonalnej moralności, i dało mi narzędzie, praktykę, aktywność, 

która wyraża miłość. Dla mnie jest ona zarazem łomem i klejem. 

Jak napisał Erik Erikson, „tylko ambiwalencja sprawia, że miłość jest sensowna – lub możliwa”. 

Innymi słowy, miłość istnieje jedynie dlatego, że obydwoje jesteśmy zarazem oddzieleni               

i zjednoczeni. Gdybyśmy nie byli indywidualnościami, gdybyśmy nie mieli osobistych celów        

i motywacji, istniałaby tylko jednolita grudka świata, pozbawiona emocji, nieświadoma, jak 

palec w dłoni. Lecz gdybyśmy byli oddzieleni bez możliwości pojednania, wówczas istniałyby 

tylko zimne gwiazdy, każda podtrzymująca swą własną egzystencję, zanurzone w martwym 

kosmosie. Miłość, jak ją rozumiem, oznacza organizację ludzkich emocji w postaci owych 

złożonych stanów, w których oddzielenie i połączenie, indywidualność i wchłonięcie, ego i brak 

ego paradoksalnie współistnieją. Tylko człowiek obdarzony indywidualnością może kochać;     

i tylko ten, kto przestał być taką indywidualnością, może kochać. Siedzenie pomogło mi 

rozwinąć obydwa te bieguny. Otwiera mnie tam, gdzie utknąłem; a kiedy odpadam jak odprysk, 

przykleja mnie z powrotem.  

Siedzenie popycha mnie do granic skierowanego na siebie wysiłku; mobilizuje moją wolę            

i oddanie, by podążać w wyznaczonym sobie kierunku. Ale zarazem wstrząsa podstawami 
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moich zachowań obronnych, kwestionuje wszelkie manewry samookreślenia, moją prostą 

definicję siebie. Zarazem buduje „mnie” i demontuje. Każde wspomnienie, każda nadzieja, 

każde pragnienie, każdy lęk wlewa się jak fala potopu. Nie mogę już dłużej udawać, że jestem 

jednolitym, określonym zbiorem moich wspomnień oraz cech charakteru. 

Gdy się je obserwuje, nie reagując, wszystkie te psychiczne treści stają się akceptowalne, 

gdyż w oczywisty sposób są częścią mnie samego (tkwią przecież w moim umyśle, tuż przede 

mną); ale są to zarazem bezosobowe, przyczynowo powiązane, obiektywne zjawiska-w-

świecie, które przesuwają się nieustannie, niezmordowanie, na ekranie mojego życia – bez 

mojego wysiłku, bez mojej kontroli, beze mnie. W moim życiu wewnętrznym mogę tym więcej 

widzieć i więcej tolerować, im mniej owym siłom podlegam. Niczym burze i gołębie, są one 

zjawiskami natury, sunącymi po wewnętrznym niebie. Psychiczna złożoność wyłania się             

z wirującego pyłu naskórkowych samookreśleń. W tym samym czasie determinacja i wytrwa-

łość, które muszę zebrać, by móc najprościej w świecie obserwować, w miarę tego ćwiczenia 

rosną jak muskuły. W naturalny sposób ponawianie owej mieszanki tolerancji i stanowczości 

wykracza poza swe źródło, jakim jest siedzenie, i zaczyna wpływać na relacje międzyludzkie 

Wśród spraw, o których słyszałem z ust innych – a słuchanie jest moim codziennym zajęciem 

– niewiele jest takich, których nie zobaczyłem w sobie samym podczas siedzenia. Jednak 

znam także konieczność pracy, treningu i dyscypliny. Zależność, samotność, zmysłowość, 

wyczerpanie, głód, rozdrażnienie, perwersja, skąpstwo, pragnienie, nadęcie – to moi starzy 

znajomi. Więc gdy spotykam ich w osobach z mego najbliższego otoczenia, witam ich ciepło  

i z otwartymi rękoma, gdyż, po pierwsze, znam ich od środka, a zatem nie mógłbym potępiać, 

nie potępiając przy tym siebie samego; po drugie – ponieważ nauczyłem się brać ich w cugle 

i galopować dzięki ich energii. Aby kochać, staram się obejmować złożoną rzeczywistość 

samego siebie, a zarazem próbuję uchwycić złożoną rzeczywistość drugiego człowieka. 

Moją żonę znam od dziesiątków lat. Randkowaliśmy i pływaliśmy, braliśmy ślub i walczyliśmy 

ze sobą, podróżowaliśmy, budowaliśmy letnie domki, kupowaliśmy domy, wspólnie rodziliśmy 

i zmienialiśmy pieluchy; krótko mówiąc, osiągnęliśmy to, co zwykłe i wszechobecne. W świecie 

zamieszkałym przez trzy miliardy ludzi osiągnięcie to ma tę samą rangę, co umiejętność 

czytania i pisania, i niby nie powinno mieć żadnego wpływu na moje siedzenie, a jednak ma. 

Nawet to, co nieuniknione, jest kruche. Ja, my, jestem, i jesteśmy – chronieni buforem 

nieskrępowanych podziękowań. Życie ostrzy nas swą krawędzią. 

Siedzę a życie mnie przenika, także życie małżeńskie. Również na tę sferę przychodzi kolej, 

by pojawić się przed samotnym, oskarżanym świadkiem mej własnej egzystencji i jej 

odwiecznych uwikłań. Jako mężczyzna żonaty siedzę jakby w porcie, który chroni przed 

samolubną małostkowością, w którym wiatry mojej złośliwości i gniewu mają dość czasu, by 

ustać; siedzę jako odbiorca szczodrego wylewu ciepłych uczuć, które mam czas smakować; 

siedzę jak kabaczek lub jak dynia, z jej życiem nieco łykowatym i tylko umiarkowanie słodkim, 

a mimo to dostatecznie obfitym, by znaleźć się na czyimś stole; siedzę jako jeden z zaprzę-

gowych wołów ciągnących wóz wypełniony końmi na biegunach, samochodami i werandami, 

które wymagają malowania; siedzę, widząc siebie w przyszłości jako chorego starca 

czekającego na tę jedyną osobę, która może się nim naprawdę zająć, czy też jako tego, 

którego głos jako jedyny może jeszcze na godzinę wygonić śmierć za czyjąś szpitalną kotarę; 

siedzę jako zwyczajny człowiek ze zwyczajnymi pragnieniami, i jako marzyciel, który używając 

cegieł wspólnego losu buduje wspólne marzenie; a poza tym, siedzę samotnie we własnym 

życiu. 

Jakie to szczęście: mieć tę jaskinię, ten azyl, tę patelnię, tę skałę i to zwierciadło siedzenia,     

w którym mogę wykuwać, upuszczać, holować, dotykać i uwalniać moją miłość i się nie 
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zagubić. Siedzenie jest kompasem, przy pomocy którego nawiguję przez morza małżeńskiej 

miłości. Jest także żyłką, o którą potyka się lis skradający się do klatki kurczaków. Życie to 

głęboka tęsknota i ciężka praca. Nie da się tego zrobić w pojedynkę! Pomoc otrzymuje się –    

i oferuje – na wiele różnych sposobów. Martin Buber twierdzi, że mężczyźni i kobiety nie są   

w stanie kochać, jeśli nie mają trzeciego punktu odniesienia, który utworzy stabilny trójkąt: 

boga, zadania, powołania czy też jakiegoś sensu wykraczającego poza ich diadyczną 

osobowość. A co z dwojgiem tych, którzy znają tylko gwiazdę polarną? 

W komiksie Peanuts znajduje się taki oto żart: „Kocham ludzkość. Ale nienawidzę ludzi”. 

Sądzę, że miłość jest konkretna i abstrakcyjna. Jeśli jest tylko bezforemnym uogólnionym 

uczuciem, pozostaje frazesem, życzeniem, obroną przed prawdziwym uwikłaniem. Taką 

pustką pobrzmiewa pobożna, świętoszkowata „Miłość” niektórych kościołów i męczenników. 

Lecz jeśli miłość jest tylko konkretna, bezpośrednia, osobista, wtedy pozostaje w obszarze 

posiadania, prywaty, materializmu, narcyzmu. To paternalistyczna miłość do domu, 

samochodu, rodziny. Wedle mego rozumienia prawdziwa miłość rozszerza się, obejmując obie 

te sfery. Lecąc na skrzydłach ideału, zagarnia i porywa z sobą wszystkich, których napotka po 

drodze. 

Siedzę, aby lepiej kochać moją żonę, a także tych przyjaciół i towarzyszy, z którymi dzielę 

choćby jeden tylko dzień podróży w moim locie z nieznanego w nieznane. W chwilach, kiedy 

miałbym ochotę zdemolować korytarze losu, trudno kochać osobę, z którą los mój został 

najściślej spleciony. Ale łatwo ją kochać, gdy wzajemnie słodzimy sobie herbatę. Łatwo żywić 

czułość do przyjaciół, których spotykam w weekendy przeznaczone dla rodziny i zabaw pod 

chmurką; trudno pozwolić, by splotły się nasze życia, zdrowia i finanse. Takie objęcia 

zagrażają prywatnemu bezpieczeństwu. A jeszcze trudniej ten sposób bycia, najlepszy ze 

wszystkich, zastosować w praktyce i wciąż ryzykować samym sobą.  

Czy mam zatrzymać dla siebie wszystkie pieniądze, czy może raczej zaryzykować i oddać je 

na cele dobroczynne? Czy studiować tekst usankcjonowany przez autorytety, czy raczej 

śpiewać pieśń własnego serca? Kiedy siedzę, pieniądze na niewiele się zdają; uznanie 

wyparowuje; lecz od tonu jakim brzmią struny mego serca, na dobre i na złe, nie ma ucieczki. 

Siedzę, by przywiązać się do masztu, żeby usłyszeć więcej z pieśni o nieuchwytnej i nie-

uniknionej miłości.  

V 

Niemowlę wydaje się istotą kruchą, lecz jeśli zaniedbasz karmienia lub chwycisz je nie tak jak 

trzeba, twoje błony bębenkowe muszą się liczyć z okropną złością! Źródłem gniewu jest 

pierwotny instynkt przetrwania organizmu, w którym gniew ma swój udział. Lecz ileż sprawia 

nam kłopotów w życiu codziennym, nie mówiąc już o długofalowych relacjach społecznych! 

Prawdopodobnie szczytem głupoty byłoby siedzieć – i złościć się. Po co się tak bezsilnie 

gotować? Siedzę, by dorosnąć, stać się lepszą osobą, by zobaczyć jak trywialne gniewy 

pojawiają się i przemijają; jak argumenty, do których przywiązuję wielką wagę w czwartkowy 

poranek, bledną zanim nadejdzie czwartkowe południe; aby zmobilizować się do przeorga-

nizowania, restrukturyzacji, przemyślenia mojego życia na nowo – tak, abym żyjąc dobrze, 

mógł swój żałosny gniew zawczasu przetworzyć w elastyczność, we współpracę, w zdolność 

do przyjęcia cudzego punktu widzenia. Siedzenie pomaga mi przekroczyć drażliwe, naburmu-

szone dziecko we mnie. 

Lecz to rozwiązuje jedynie peryferia tego problemu. Już nie gniewam się z powodu pieluch. 

Gniewa mnie, że mój głos wyborczy i podatki zostają użyte do uciskania innych narodów; 

gniewa mnie, że przez resztę życia oceniany będę na podstawie testów wielokrotnego wyboru; 
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gniewa mnie, że ignoruje się badania naukowe i wykorzystuje dogmaty, by narzucić punkt 

widzenia jednej tylko religii; gniewa mnie niszczenie gór w poszukiwaniu energii do produkcji 

jednorazowych puszek z wodą sodową. Siedzę więc także po to, by wyrazić swój gniew,              

a formą tego wyrazu jest determinacja. Siedzę pełen siły, woli, a kiedy wzbiera ból, siedzę 

wypełniony czymś, co odczuwam jako zawziętość. Siedzenie pomaga mi okiełznać 

autentyczny gniew. 

Od wielu lat siedzę co najmniej piętnaście godzin tygodniowo. Kiedy jestem pytany, a zdarza 

się to często, jak znajduję na to czas, uświadamiam sobie, że częścią pewności, z jaką 

zmierzam ku swemu celowi, jest gniew, który nie pozwala, by falujące lasy i pastwiska na 

wzgórzach mojej psychiki zostały rozjechane buldożerami telewizji, bezwartościowego 

jedzenia, fałszywych newsów, jałowych stosunków towarzyskich, pedantycznych kartotek 

wiedzy czy też wieców poparcia dla liderów, państw, bogów i licencji. Głosy stada nie odwiodą 

mnie tak łatwo od mojej leśnej chatki pełnej głęboko pojętej autonomii i uczciwej mowy, gdyż 

mam za sobą praktykę tego rodzaju stanowczości. Dziecięcy gniew jest podpałką dla dorosłej 

woli. Mogę pozostać sobie wierny, ale w dojrzały sposób, mogę mieć silną wolę, ale bez 

samowoli, siedząc w duchu piosenki Woody Guthrie’ego: „Nie spychaj mnie, nie spychaj, nie 

spychaj, nie spychaj mnie w dół”.  

VI 

W moim rozumieniu trwająca całe życie zdyscyplinowana praktyka siedzenia nie jest właściwie 

religią, ale nie jest też nie-religią. Jeśli o mnie chodzi, nie jestem przywiązany do pism, 

dogmatów, hierarchii; żadnymi zakazami nie ograniczam mojej inteligencji czy politycznej 

autonomii; nie mam też zwyczaju uciekać przed nieprzyjemną rzeczywistością w uporzą-

dkowany mit. Ale z biegiem czasu coraz wyraźniej sobie uświadamiam, że wiara jest 

nieodłączną częścią mojej praktyki. 

Wiara, którą w sobie odkrywam, nie jest ślepa, irracjonalna, bezpodstawna. Nie są to czcze 

życzenia. Idąc za doskonałym wyjaśnieniem tych słów przez Paula Tillicha, nazwałbym te 

ostatnie „wierzeniami”. Siedzenie, mam taką nadzieję, w jeszcze większym stopniu niż 

wykształcenie naukowe pomogło mi uwolnić się od moich wierzeń. Wiara nie jest tym 

wszystkim, dla czego żyję – żadnym z celów, osobistych upodobań, zobowiązań i miłości. To 

są ideały, wizje, smaki – nader istotne – ale nie wiara. Wiara jest tym, dzięki czemu żyję, co 

daje życiu siłę. Baterią, pompą serca dla mego stawania się. Nie drugim brzegiem, lecz łodzią. 

Nie tym, co wiem, lecz jak wiem. Jest teraźniejszością, nie zaś przeszłością czy przyszłością. 

Jest też moją najautentyczniejszą, totalną reakcją, reakcją instynktowną, głębszą nawet niż 

instynkt. Tillich zdefiniował wiarę jako ostateczną troskę człowieka – opokę tego, co traktujemy 

na serio. Wiarę, którą odnalazłem, chętnie bym opisał jako głód istnienia. 

Głód bierze się z ciała. Poprzedza życie mentalne i psychologiczne, i w każdej chwili może je 

spustoszyć. Jeśli jem, to przecież nie ze względu na wiarę, nadzieję lub życzenie. Jedzenia 

nie nakazuje mi żaden autorytet czy pismo. Jem, bo jestem głodny. Moje ciało to system 

dynamiczny, metaboliczny, wymiennik energii, który nieustannie absorbuje, przepracowuje, 

przekształca – to ta sama witalność, która cechuje każdy dąb, każdego jelenia czy człowieka. 

Stworzenie, jakim jestem, konsumuje, przetwarza i dopiero potem tworzy życie bardziej 

emocjonalne, duchowe. Co tworzy wiarę? Nie to, co trawię, lecz ów uporządkowany proces 

we mnie, który temu nieprzerwanie trwającemu organizmowi nadaje spójność i kierunek. 

Wiara nie jest czymś, co posiadam (np. „oto, w co wierzę!”); to raczej coś, co sobie uświa-

damiam jako uprzednio już dane, służąc za podstawę dla poczucia „ja”. Znajduję ją, czy też 

otrzymuję, nie raz na zawsze, lecz wciąż na nowo. Nie jest zbiorem myśli i nie dostarcza 
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żadnych konkretnych, uproszczonych odpowiedzi. Kim jestem? Czym jest to życie? Skąd 

przychodzi? Ku czemu zmierza? Nie wiem. Jeśli chodzi o te istotne pytania, nie mam żadnych 

wierzeń czy przekonań. Ale mimo to nie zdarzyło się jeszcze, by ktoś zrzucił tego dziwacznego 

ptaka z jego grzędy!  

Siedzę z żarliwą neutralnością. Dlaczego? Aktywność ta nie służy temu, by otrzymać 

odpowiedzi na pytanie, jak przeżyć życie. Ona jest moim życiem. Kości nie służą temu, by 

wieszać na nich skórę i mięśnie. (W myśli naukowej teleologia – myślenie ukierunkowane na 

cel – także prowadzi donikąd. Któż zna cel wszechświata? A zatem jaki jest cel którejkolwiek 

z jego części?). Jem, czytam, pracuję, bawię się, siedzę. Nie mam żadnego wielkiego 

intelektualnego przekonania, którym mógłbym uzasadnić mój dzień, mnie samego, moje życie, 

porę mojej kolacji, a mimo to jem! Zazwyczaj z przyjemnością.  

Nie jestem ani egzystencjalistą, ani marksistą, ani anorektykiem. Głód jest spontanicznym 

działaniem życia we mnie samym. Głód istnienia także domaga się codziennego zaspokajania. 

Pokarm, który spożywam, staje się mym ciałem; zaspokajanie głodu istnienia staje się 

procesem rozwoju „ja”. Być ożywionym, być czujnym, obserwować, być w harmonii z sobą         

i wszystkimi innymi – wibrując w nieustannej zmianie – i pozostając nieporuszonym: oto jak 

podtrzymuję swoje istnienie, idąc przez płonący świat, który robi dokładnie to samo co ja. 

Wiem, że żyję tylko wewnątrz żywego ciała. To fakt naukowy. Uświadamiam sobie, że pod 

względem fizycznym jestem produktem życia innych – rodziców, przodków. Oddycham tlenem 

wytworzonym przez rośliny. A zatem, robiąc wdech i wydech, jestem naczyniem połączonym 

z życiem całej biosfery, znikomym trybikiem zależnym od całej reszty. Przez trawienie i meta-

bolizm biotransformuję organiczne cząsteczki wytworzone przez rośliny i zwierzęta (nazywam 

je pożywieniem) w inne związki biochemiczne, z pomocą których kształtuję formę zwaną moim 

ciałem, podlegającym nieustannej, ciągłej modyfikacji, przekształceniu – jak chmura. Forma ta 

pewnego dnia przestanie się odnawiać i zaniknie tak, jak powstała: w wyniku działania 

określonych przyczyn, sił przyrody. 

Łatwo mi pojąć ten opis rzeczywistości fizycznej, tak jest oczywisty i naukowy. Ale produktem 

przyczyn jest także moja osoba, rzeczywistość psychologiczna: nauka szkolna, zebrane 

doświadczenia, przekonania kulturowe, siły społeczne. Ta nieprzerwana sieć przyczynowości 

– fizyczna, biologiczna, psychologiczna, kulturalna – łącząca przeszłość z przyszłością                 

i przecinająca na wskroś teraźniejszość, to ocean, po którym przez krótki czas płynie bańka 

mego życia. Tak efemeryczną bańkę musi spotkać niechybna śmierć. Ale dopóki tu jest, mogę 

czuć jak żywotny jest mój oddech, pulsujące istnienie – żywy, rezonujący w wymianie z prze-

szłością i przyszłością, ludźmi i rzeczami. Jestem przetwornikiem i wtajemniczonym. 

Wiara, która leży u podstaw mej praktyki, nie gnieździ się w umyśle, lecz stanowi psycho-

logiczny odpowiednik bycia istotą ożywioną. Doświadczam wiary nie w postaci myśli, lecz jako 

przemożnego nastroju, który kieruje to ciśnienie wzwyż, by się wyłoniło. Siedząc, znam ten 

bezpośredni szum energii, absorbuję go, staję się nim. W retrospekcji, werbalnie nazywam to 

„wiarą”. Nawet gdy jestem znudzony, zbolały, leniwy, rozproszony, zmartwiony – tak czy owak 

siedzę. Nie dlatego, bym wierzył, że to dobre, lub że w ten sposób trafię do nieba, nie dlatego, 

że mam jakąś szczególną siłę woli. Moje życie wyraża swoją trajektorię. Jak udowodnił 

Einstein, wszelka masa jest energią. Moje życie żarzy się, zaś ja siedzę w świetle.  

VII 

Siedzenie sprawiło, że dostrzegłem – i zmusiło, bym uznał – jaką rolę w mym życiu odegrała, 

i nie przestaje odgrywać śmierć. Każde żywe stworzenie wie, że liczba uderzeń jego serca jest 

ograniczona. Będąc dzieckiem zastanawiałem się: gdzie byłem przed narodzinami? Gdzie 
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znajdę się po śmierci? Jak długo trwa „na wieki” i kiedy się kończy? Licealista uczący się 

historii wie dobrze, że każdy wielki bohater umarł; w atlasie historycznym widziałem, jak barwy 

imperiów przelewały się tam i z powrotem niby fale przypływu. (Ale nie ja!). Dokąd się udać, 

by nie napotkać prawa nietrwałości? Tak jak umiem, próbuje się przed nim ukryć, za moją 

młodością (już pokrywającą się zmarszczkami, wpierw wokół oczu, i siwiejącą) i za ubezpie-

czeniami zdrowotnymi: lecz żadna z tych kryjówek nie działa. 

Każdy dzień kończy się ciemnością; rzeczy trzeba załatwić dziś, bo inaczej nie zdarzą się 

wcale. Ale, zabawna sprawa, zamiast odbierać mi apetyt i powodować „mdłości” (możliwe, że 

wywołane raczej tłustymi francuskimi sosami niż prawdziwą filozofią), presja zmierzchu 

pomaga mi cenić życie. Czy istnieje jakieś bardziej uniwersalne ludzkie spostrzeżenie                   

i bardziej uniwersalna porada? Wymierzam dokładniej każdy zamach siekierą, celując                

w szpary dębowego drewna rąbanego na opał. Dokładnie i rozumnie wybieram każdą książkę, 

którą czytam. Wezwanie, by opiekować się dzieckiem i je kochać, i tak samo troszczyć się        

o leśne ścieżki, które pielęgnuję, słyszę jako czysto brzmiący sygnał do wykonania 

powierzonego mi obowiązku. Siadam o świcie i dzień mija. Kolejny świt, lecz seria jest 

limitowana, więc ślubuję w mej wewnętrznej izdebce, że nie zmarnuję już ani jednego dnia. 

Siedzenie przykuwa mnie do psychologicznego faktu, że śmierć jest bramą życia. Żadna moc 

nie zdoła mnie wybawić. A ponieważ świadom jestem śmierci, i boję się jej, znajduję oparcie 

w sposobie życia – nie jak zwierzę, automatycznie i reaktywnie, ani pasywnie i błagalnie, jak 

dziecko udające, że ma ojca, który nad nim czuwa, lecz ze świadomym wyborem i decyzją, co 

będzie tworzywem każdego szybko przemijającego momentu mego życia. Wiem, że moje 

płatki emanują ulotnym blaskiem. Jednak, aby o tym nie zapomnieć, zwykły pospolity 

eskapista musi ciągle napotykać granicę, metronom zrozumienia, śmierć. 

Siedzę, bo wiedza, że umrę, wzbogaca i obdziera ze skóry moje życie, dlatego muszę dołożyć 

wszelkich starań, by szukać dyscypliny i stabilności niezbędnej, by stawić jej czoło. Aby objąć 

życie, muszę uścisnąć dłoń śmierci. A do tego potrzeba mi praktyki. Każdy akt siedzenia to 

umieranie dla aktywności zewnętrznych, wyrzeczenie się rozproszeń, ustanie 

przedwczesnych gratyfikacji. To życie teraz, takie jakie jest. Któregoś dnia to surowe skupienie 

bardzo, bardzo się przyda. Już się przydało.  

VIII 

Siedzę, aby być sobą, niezależnie od opinii moich i innych ludzi. Przez wiele lat podlegałem 

ocenom, przede wszystkim w szkole, lecz ich przedłużeniem było osądzanie w gronie 

przyjaciół i w życiu społecznym. Choćbym nie wiem jak starał się zwalczyć ten typ nałogu, tak 

czy owak łapałem się na haczyk. Jak to się często zdarza, moi rodzice, w trosce o mnie, czesali 

mnie i szczotkowali regułami porównań: byłem w czymś dobry lub nie, byłem tak dobry jak ktoś 

inny lub lepszy, byłem gorszy, najlepszy, czy też kompletnie do niczego. 

Dziś widzę, że siedzenie odsłania absurdalność takich porównań – nie są one miarą 

rzeczywistych osiągnięć. Moje życie składa się z tego, czym żyję w danym momencie, nie zaś 

z oceny, która się nad tym unosi. Siedzenie sprawia, że umiem wymknąć się temu drugiemu 

umysłowi, który wciąż komentuje i koryguje, i głęboko zanurzyć się w rzeczywistości bezpo-

średniej. Poczyniłem postępy w stawaniu się kretem, pustym plecakiem, chłopcem, któremu 

odwołano dziś lekcje w szkole. Gdy siedzę, cóż mogę zyskać albo utracić? Kogo mogę pobić, 

a o kogo walczyć? Tylko ten jeden konkretny dzień, tylko tyle i aż tyle, zostaje mi podane na 

tacy poranka, i jarzy się przede mną. 

Odczuwam ulgę, bo coraz częściej czuję się z sobą jak u siebie. Mniej się skarżę. Łatwiej             

i znacznie rzadziej przychodzi mi przegrywać dyskusje, nadzieje i oczekiwania dotyczące mnie 
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samego, ponieważ samo rozmawianie, żywienie nadziei i działanie już jest wystarczającym 

zwycięstwem. Bez rekwizytów, zabawek czy wygód, bez kontroli ze strony otoczenia, 

siedziałem i obserwowałem kim jestem, kiedy nie było nikogo i niczego, co dałoby mi jakieś 

wskazówki. Zdarzyło się więc, że siedziałem o nic nie proszony, bez potrzeb, a jednak z poczu-

ciem pełni. Mój kręgosłup i ręce mają teraz inną jędrność. Kiedy ktoś wyprowadzi mnie                  

z równowagi, upadnę raczej jak kot, a nie jak kłoda. Gdy siedzę, nikt – ukochana czy wróg – 

nie może mi dać tego, czego mi brakuje, ani też zabrać tego, czym jestem. 

Więc kiedy funkcjonuję przez cały dzień, mam swój punkt orientacyjny: chcę stawać się tą 

osobą, z którą będę musiał mieć do czynienia, kiedy usiądę ponownie. Niczyje uwagi – 

pochwały czy nagany – nie mogą ingerować w moją osobistą konfrontację z zaobserwowanymi 

faktami dotyczącymi tego, kim jestem. Nie jestem tak zły, jak sądziłem – ani gorszy. Lecz             

z pewnością kiełkuję i jestem rzeczywisty. Przyjemnie jest zrezygnować z pragnień i walk,           

i zaakceptować zmarszczki. Siedzę zatem, by dzielić towarzystwo z innymi wiosennymi 

bulwami. Czuję się jak pojedynczy liść w lesie liściastym: określony, mały, kruchy i samotny       

z moim losem, a jednak drżący w bezmiernej i szumiącej kompanii.  

IX 

Siedzenie jest odpowiedzią na moje społeczne i historyczne uwarunkowanie oraz tego 

uwarunkowania wyrazem. Bo mimo że praktykuję starożytną metodę, przekazywaną z osoby 

na osobę przez dwa i pół tysiąclecia, metodę bez wątpienia użyteczną i sensowną niezależnie 

od warunków zewnętrznych – to jednak poszukiwałem tej praktyki i nauczyłem się jej z powo-

dów dla mnie specyficznych. 

Jedną z najpotężniejszych sił, które tak a nie inaczej ukształtowały moje życie, była Druga 

Wojna Światowa, zakończona omalże tego samego dnia, kiedy się urodziłem. Była tłem 

bardzo silnie obecnym w sposobie odczuwania świata przez moich rodziców i innych 

otaczających mnie dorosłych, które pozostawiało niewiele miejsca dla nadziei. Jedynym 

racjonalnym stanem umysłu wydawał się strach, a jedyną racjonalną postawą samoobrona. 

Kulturalni, cywilizowani ludzie jeszcze przed chwilą zaangażowani byli w rozbudowany, 

wykalkulowany, zaplanowany sadyzm o niepojętych rozmiarach. Zwycięskie dobro wywołało 

reakcję zła: broń nuklearną. Światopogląd, którego mnie uczono i który chłonąłem, nakazywał 

poświęcać się nauce, oszczędzać pieniądze i zbudować sobie własny, bezpieczny świat, 

używając kultury liberalnej, racjonalnej i naukowej jako kładki wiodącej do niespokojnego lenna 

w postaci prywatnego życia rodzinnego. Słodkie ziarno uczucia oraz idealistyczne dążenia 

mogły się ujawnić tylko w tej prywatnej przestrzeni. Byłem w tym dobry i do pewnego stopnia 

się to sprawdzało. 

A jednak w tym samym czasie proponowano mi (a potem był to już samodzielny wybór), by 

spędzać miesiące letnie w lasach, zdobywając wiedzę o jeleniu bieliku, komarach, wolności      

i kajakach – otoczony, jak się zdawało, przez pierwotne monistyczne dobro, które umiejsca-

wiałem w naturze i w tych, którzy żyli blisko niej. Czytałem Thoreau w sposób, w jaki wielu 

czyta Biblię. Świat zimnych strumieni, płynących pod cienistymi choinami, oraz ich eksta-

tycznych proroków, wydawał się remedium na obsesyjne, nijakie, skrępowane konwenansami, 

niespokojne życia w moim bezpośrednim otoczeniu. Poruszając się pomiędzy tymi dwoma 

światami poznałem dialog terroru i ekstazy, nastawienia na przetrwanie i troski, który wypełnił 

mnie pilną potrzebą znalezienia drogi środka. Dało mi to motywację do intensywnych 

poszukiwań intelektualnych w okresie nauki w college’u, w uczelni medycznej i w praktyce 

psychiatrycznej, które ostatecznie doprowadziły mnie do sztuki „siedzenia”, zgodnie z instruk-

cjami S.N. Goenki, nauczyciela medytacji Vipassana, u którego, wraz z żoną, odbyłem swój 

pierwszy kurs w pobliżu New Delhi w roku 1974. Owych dziesięć dni, które upłynęły jedynie 
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na skupianiu się z chwili na chwilę na rzeczywistości ciała i umysłu, uważnie i bezstronnie, 

stworzyło mi szansę, aby, jak na ironię, być bardziej niż kiedykolwiek samotnym i odizo-

lowanym, a zarazem związać swój los z tradycją, drogą, metodą, której strażnikiem, 

manifestacją i przekazicielem jest żywa osoba. Jestem nieustannie wdzięczny Goence za 

otrzymanie tej techniki. 

Medytacja Vipassana została przechowana w Azji przez dwa i pół tysiąca lat od czasu odkrycia 

jej przez Gotamę, historycznego Buddę. Jego technikę życia zachodni uczeni nazwali 

buddyzmem, lecz nie jest ona żadnym „izmem”, systemem idei. Jest praktyką, metodą, 

narzędziem, którym posługują się żywi ludzie. Nie kończy poszukiwań praktykującego. Jeśli    

o mnie chodzi, daje mi kompas, lunetę, mapę przyszłych podróży. Dzięki codziennej praktyce 

i intensywnym odosobnieniom, periodycznie wpisanym w wieloletni kalendarz, doznaję 

zaślubin autonomii i dziedzictwa, współuczestnictwa i samotnej ciągłości. Vipassana jest 

lornetką – mogę teraz wybierać się na poszukiwanie nieuchwytnego ptaka. 

Zanim otrzymałem instrukcje dotyczące siedzenia, moja podróż przez życie była w znacznej 

mierze intelektualna. Lektury i książki uważałem za inspirujące, sugestywne, kunsztowne, lecz 

bałamutne. Można doradzać, można mówić, można pisać. Lecz siedzenie jest dla mnie 

rodzajem deklaracji: siedzę w imię czegoś i jako coś, za czym się opowiadam nie tylko 

słowami, lecz również umysłem, ciałem i życiem. Oto droga stopniowego schodzenia – 

ubezpieczanego przez nauczyciela, naukę, technikę i praktykę – w światło i ciemność we mnie, 

w Hitlera i Buddę we mnie, w przestraszone dziecko świata holokaustu, jadące zimą 

niespiesznym busem przez ciemne ulice miasta, i w młodzieńca śmiało kroczącego z pleca-

kiem przez rozsłonecznione katedry daglezji zielonych, który krzycząc lub jęcząc, rozpina 

słownictwo ludzkiego potencjału między sadyzmem a miłością. 

Widzę teraz, że noszę bat i buty oprawcy, cierpię wraz z nagimi, piję z górskich potoków wraz 

z poetami i odkrywcami. Wszystkie te życia żyją we mnie. I znajduję sposoby, często ukryte     

i symboliczne, by wyrazić owe psychologiczne potencje w postaci jawnych działań w życiu 

codziennym. Wszystko, czym jestem, ma swe źródło w czymś uniwersalnie ludzkim. W miarę 

jak uwarunkowania świata toczą się przeze mnie, sam siebie powoduję i sam siebie wyrażam. 

Kiedy siedzę, dostrzegam ten fakt tak wyraźnie, jak dostrzegam wpływ historii i inspirację 

płynącą z wizji. Siedzę w klarownej konfrontacji ze wszystkim, co odcisnęło na mnie ślad              

i spowodowało moją reakcję. Reagując, formuję siebie. 

Życie rozpoczyna się w zamęcie uwarunkowań; same tylko reakcje na te uwarunkowania 

rodzą ograniczenia; świadomość tych uwarunkowań i przytomna na nie reakcja przynosi 

wolność. Klarowność dotycząca moich wyborów sprawia, że mogę przechodzić od siedzenia 

do działania jako bardziej skupiony, skoncentrowany nośnik świadomego, empatycznego 

życia.   

Samo siedzenie transformuje moją motywację do siedzenia. Zacząłem w danych mi okolicz-

nościach historycznych, a otrzymałem technikę, która jest użyteczna od tysięcy lat w milionach 

okoliczności. Zacząłem od problemów osobistych, a otrzymałem ponadczasowe perspektywy, 

które rozszerzyły mój punkt widzenia. Moje poszukiwania są szczególne, ale nie wyjątkowe. 

Przekaz tego narzędzia umożliwił moją pracę. Ponieważ inni zainicjowali poszukiwanie życia 

w pełni ludzkiego, i ponieważ inni za nimi podążą, to i moja własna słabość, czy też draństwo, 

mogą nabrać sensu, gdyż są glebą, którą muszę wykorzystać, aby wzrastać. A moje wysiłki, 

jakkolwiek wielkie mi się wydają, są w cieniu o wiele większych wysiłków innych ludzi. 

Mogę rozkwitać jako pojedynczy krzak w bezgranicznym lesie nieskończonych cyklów życia. 

Kwitnąć, w przypadku istoty ludzkiej, oznacza zdobywać umiejętność uczciwej obserwacji, 
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która umożliwia narodziny prawdziwego obrazu człowieczeństwa. Pomimo moich wczesnych 

uwarunkowań nihilizmem i grozą, nawet bez komfortu prostych przekonań, świadomy 

okropnego ludzkiego zła i nienawiści, wojen, które zabiły dziesiątki milionów – mogę być,             

i będę, wyrazem czystej wiary pozbawionej treści. Nie mogę wiele, ale mogę głęboko 

zakorzenić się w tym, co prawdziwe, w tym, jak je oglądać i jak przekazać dalej. 

W odpowiedzi na przemożne poczucie zła, lęku, bezsensu i paranoicznego sprywatyzowania 

czasów, w których przyszło mi żyć, a także w odpowiedzi na nadzieję, idealizm i intensywne 

poczucie wieczności, jakich doświadczałem w młodości, nauczyłem się siedzieć, by lepiej 

zadeklarować, co uznałem za najprawdziwsze. Pomaga mi to otwarcie żyć tym, co wcześniej 

było nieświadomą wiarą. Pomaga wyrazić coś uzdrawiającego, pożytecznego (zarówno w 

życiu prywatnym, jak i zawodowym) i dla mnie znaczącego, na przekór ewidentnie absur-

dalnym warunkom, gdyż łączy mnie z tym, co uniwersalne. Umożliwia mi kontakt z czymś 

fundamentalnie ludzkim, obecnym w każdym moim geście, i w każdym działaniu innych ludzi, 

w każdym bezpośrednim spotkaniu. To wszystko w rezultacie sprawiło, że dołączyłem do 

twórczego tańca natury. Praktykuję poznawanie siebie i robię z tego zajęcia całodzienny 

warsztat. Powstrzymuję się od oceniania wydarzeń miarą mojego życia, bo jest to miara 

robaczka. Często zapominam o czasie, w ten sposób włączając się w historię. 

X 

Siedzę samotnie, by zatracić poczucie izolacji. To, co we mnie najmniej szlachetne, wypływa 

na powierzchnię umysłu i pcha mnie dalej, bym stał się kimś więcej niż byłem. Kiedy jestem 

zakleszczony w ciemnej części mego ja, znajduję rzeczywiste źródło przynależności.  

Freud twierdził, że podłożem ludzkiego strachu jest lęk przed kastracją. To właśnie jej, jak 

uważał, boimy się bardziej niż śmierci. Lęk przed kastracją moim zdaniem oznacza ból 

fizyczny, okaleczenie ciała, a także izolację społeczną, ostracyzm, utratę członkostwa, 

płodności i ciągłości pokoleń. Kiedy siedzę całymi godzinami lub dniami, dwiema największymi 

trudnościami, jakim muszę stawić czoło, są fizyczny ból oraz utrata pozycji społecznej, do 

której, jak mi się wydaje, wcześniej dążyłem i do której byłem uprawniony w środowisku 

mężczyzn. Ból, który rozpoczyna się w kolanach lub w plecach, może zalać całe ciało i płonąć, 

płonąć. Ochrona, jaką daje wykalkulowane członkostwo i związane z nim wygodne profity, 

przepada z kretesem w trakcie tych bolesnych, niekończących się godzin. 

Wyobrażam sobie inne opcje: lepszy dom, zimowe ferie w tropikach, szacunek kolegów 

słuchających mojego wykładu, kiedy wspinam się po szczeblach kariery. Wyobrażam sobie 

kryzysy finansowe, na które nie jestem najlepiej przygotowany. Wyobrażam sobie 

upokarzające odrzucenie, które miażdży uchodźców pragnących wyrwać się z biedy lub 

rasizmu lub z innej formy bezsilności – a wszystkie one są mym dziedzictwem, a być może 

także moją przyszłością (i przyszłością oraz dziedzictwem każdego, o ile tylko patrzeć 

dostatecznie daleko). Czemu tu siedzę? Drozd przeskakuje na niższy konar na skraju leśnej 

polany i wieczór w Vermont drży od jego triumfalnej pieśni. Wiedząc, lecz trwając w miejscu, 

jestem dziedzicem i przekazicielem, zalanym powodzią darów od tych, którzy kochali i zosta-

wili swoje ślady; a ta nieruchoma, promieniejąca pozycja jest pieśnią mojego gatunku. 

Siedzenie pomaga mi przełamać najgłębsze lęki. Coraz swobodniej pozwalam sobie na życie 

pod dyktando serca i stawianie czoła konsekwencjom tej autentyczności, ale także na 

zbieranie żniwa płynących z niej korzyści. Wiele z tego, co nazywałem bólem, było w istocie 

samotnością i strachem. To mija, rozpuszcza się dzięki tej obserwacji. Wibracje mojego ciała 

nucą pieśń, którą usłyszeć można wtedy tylko, kiedy świt i zmierzch są jednoczesne, 

natychmiastowe, ustawiczne. Czuję, że nieustanna eksplozja ogromnego wysiłku jest niską 
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ceną za możność słuchania tej wewnętrznej muzyki – bujnej muzyki dobywającej się z samego 

serca życia. 

Miałem szczęście znajdując na tej drodze wielu przyjaciół i mogąc za nimi podążać. Jak 

grzybów, których długo nikt nie zauważa, nie można ich już oderwać od pniaka, bo korzenie 

sięgnęły twardego środka drzewa. Zaraziłem się od nich światłem dwóch płomieni – oddania   

i integralności. Zaś przyjemnością dodatkową – a czasem, jak sądzę, koniecznością – jest 

możność siedzenia u boku żony. Nawet gwiazdy poruszają się całymi konstelacjami.  

XI 

Siedzę, aby odnaleźć mentalną wolność. Byłem szczęściarzem, bo umiałem myśleć 

racjonalnie, logicznie, naukowo w kulturze, w której skupiona, agresywna myśl służy jako 

miecz przetrwania. Lecz nawet największy apologeta Rozumu, Sokrates, utrzymywał 

wewnętrzną równowagę żywiąc równie wielki szacunek dla wiedzy mitopoetyckiej. W rzeczy 

samej, wiele dialogów sokratejskich wskazuje na granice logiki i na zasadniczą rolę mitu. Kiedy 

siedzę, przez mój umysł przebiegają miliony myśli, lecz, w zgodzie z tradycją pochodzącą od 

starożytnych wielkich nauczycieli Indii, dokładam starań, aby mogły one wszystkie odejść, 

przepłynąć jak chmury, jak woda, jak czas. Nie muszę dodawać, że często daję się im 

pochłonąć i kręcę się wokół jednego punktu jak latawiec zaczepiony o najwyższą gałązkę. 

Lecz w końcu nuda, wyczerpanie, siła woli lub wgląd – wiatr – odrywają mnie i znów jestem 

wolny. 

Siedzenie otwiera mi drogę powrotną do płynnego, jeszcze nie w pełni uformowanego umysłu, 

do atmosfery brzemiennej w możliwości, w której metafora, intuicja i rozum są zaledwie 

iskierkami. Otoczony kulturą intelektualnego podboju, noszę w sobie całość, prywatny 

rezerwat, w którym dziki jeleń poezji i pieśni może spacerować pomiędzy pniami przypadków 

medycznych i konferencji. W tym sensie siedzenie jest także jędzą, skarżypytą, wygrażającym 

palcem – napomina i zarazem uaktywnia. Musiałem powrócić do tego, co potencjalne, gdyż 

każdy obrany kurs jest po prostu zmienną, zależną od sytuacji odpowiedzią na odwieczny 

wiatr. 

XII 

Siedzę, by zakotwiczyć moje życie w pewnych nastrojach, zorganizować je wokół serca               

i umysłu, i aby promieniować na innych tym, co znajduję. I choć targają mną silne wiatry, 

powracam do tego podstawowego sposobu życia. Ani chłopięcych ideałów, ani uśmiechu 

starca nie mogę wyrzucić na śmietnik. Prosta, kojąca wygoda i głębokie odprężenie, które 

towarzyszy intensywnej uważności w nieruchomej ciszy, obierają moje życie jak cebulę ku 

coraz głębszym warstwom prawdy, które następnie są zdrapywane i spłukiwane, póki nie 

odsłoni się kolejna warstwa. Siedzę, by poddać moje życie dyscyplinie tego, co w mym sercu 

jasne, proste, przynoszące spełnienie i uniwersalne. Pracy tej nie ma końca. Wielu dni mego 

życia nie udało mi się przeżyć, w pełnym znaczeniu tego słowa, lecz nurkuję nieustannie, 

kierując się prostymi wytycznymi samowystarczalności i życzliwego przyjęcia. Siedzę, by 

odnaleźć i wyrazić prostą ludzką miłość oraz zwykłą przyzwoitość.     

1982 


